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মনয্যত্বের চরম অবনতি নিয়ে এমন ছুর্দিন পৃথিবীতে আর আসেনি। 
যুদ্ধরত জাতি সকল স্থচন! থেকেই বলে আসছেন, যুদ্ধ চালাতে হবে 
মানবতা রক্ষার জন্য। কিন্তু কোন্‌ ক্ষয-ক্ষতিহীন মানবতা] রক্ষায় সেইটাই 
ছুবোধ্য হয়ে উঠেছে। 


আহার, বাস, বাসস্থান, জ্ঞান-বিজ্ঞান, শিল্প-সাধনা, দেহ-মন, মানুষ 
বিশ্বের যা কিছু শ্রেষ্টসম্পদ আজ সবই সামরিক। এত বড় ব্বরতা, 
লজ্জা, দুঃখ মানুষের ইতিবুত্তে রচিত হয়নি। সভা বলে গর্ব যাদের 
সীমাহীন, মন্যত্বহীন এই শোচনীয় অবনতি তা'দের কেমন ক'রে এলো! 
ভাবতেও কষ্ট হয়। 


এই দুপ্প্াপ্য দুমূল্যের দিনে মানসিক ক্ষুননিবৃত্তির চেষ্টা বিলাসিতা, 
কিন্তু অপ্রয়োজনীয় নয়। 


আমাদের শ্রভানুধ্যায়ী গ্রাহক-অন্গগ্রাহক, পাঠক-পাঠিকার 
অস্বাভাবিক আগ্রহে ও তাগিদে এই গ্রন্থ প্রকাশিত ভ'ল। 


শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ দত্ত মহাশয়ের সহযোগীতা ব্যতীত এই পুস্তক 


প্রকাশ সৃস্তব ছিল না, এজন্য তার নিকট আমর! আন্তরিক কৃতজ্ঞতা 
জ্ঞাপন করিতেছি । ইতি-_ 


বাণী ভবন 
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৭৫গ7প7ন দাগা 
আহ লি, 


সারাট! পথ অরিন্দম অনীতার স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে আসিয়াছিল। 
তাহার অনীতা--অতি আদরের অনীতা--অবশেষে তাহাকে জানাইয়াছে 
যে অরিন্দম ছাঁড়ী আর কাহাকেও সে বিবাহ করিবে না, তাহাদের 
রক্ষণশীল পরিবার যতই আপত্তি করুক না কেন। আর অরিন্ম জানে 
তাহার নিজের পরিবারের দিক হইতে অনীতাকে অস্কলক্মী করার পথে 
কোনই বিদ্ব ঘটিবে না, তাহার বিধবা মা শুধু দেখিতে চান্‌ খোকা! যেন 
শীপ্র বিবাহ করিয়া সংসারী হয়, যাহাকেই সে পত্ঠীর আসনে বসাইতে 
মনস্থ করিবে ম! সানন্দে ভাহাকেই গৃহে বরণ করিয়া নিবেন। 

অরিন্দমের কাণের কাছে ভাসিতেছিল অনীতার টুকরা টুকরা বথা, 
মনমাতানো ঈষং হামি। চক্ষের মন্মুখে মে দেখিতে পাইতেছিল 
অনীতার সঙ্গে তাহার শেষ কথা বলার দৃশ্ঠটি। কি অমস্কোচে অনীতা 
বলিয়াছিল, তুমি নিশ্চিন্ত থেকো, আমি সব দিক ভেবে আমার কর্তব্য 
স্থির করে নিয়েছি। তোমাকে আমি ভালবেসেছি, ভালবাসার অপমান 
আমি করব না কিছুতেই। 

উনিশ বছরের মেয়ে, কিন্তু কী গভীর তাহার অনুভূতি! বাবার 
অগ্রসঙ্নতা, মায়ের চোখের জল কিছুই তাহাকে বিচলিত করিতে 


ডালি 


পারিবে না তাহার প্রেমনিষ্ঠা হইতে । অরিন্দম পুলকবিহ্বল হইয়া 
উঠিতেছিল। পৃথিবীর ছোটখাট অস্থবিধা, ক্লেদ কিছুই যেন তাহাকে 
স্পর্শ করিতে পারিতেছিল না, সে ভাসিয়া চলিয়াছিল এক মর্ত্যের স্বর্গে । 

তাই কাঠগোদাম ষ্টেশনে যখন সে দেখিল তাহার বন্ধু কামাখ্যা 
উপস্থিত নাই তখনও সে এতটুকু অপ্রসন্ন হইল না। যাত্রীবাস্এর তৃতীয় 
শ্রেণীতে সে উঠিয়! পড়িল অগ্নলানচিত্তে। সে আশ! করিয়াছিল নৈনিতাল 
মোটরবাস্‌ জংশনে বন্ধুর দেখা মিলিবে। কিন্তু সেখানেও সে 
কামাখ্যার পরিচিত মুখখানা দেখিতে পাইল নাঁ। অনন্তোপায় হইয়। 
লে কুলীকে আদেশ দিল নিকটস্থ কোন এক হোটেলে যাইতে ! 

জুন মাসের মাঝামাঝি, নৈনিতাল সহর শৈলবিহারী কর্মচারী ও 
্বাস্থ্যান্বেষীদের সমাগমে গুলজার হইয়া! উঠিয়াছে। কুলী যখন অরিন্দমের 
হোন্ডঅল্‌ এবং স্ুটকেশ নিয়া লেকৃভিউ হোটেলে আপিরা উপস্থিত হইল 
তখন ম্যানেজারবাবুর অফিসকামরার ভিতর অসম্ভব ডিড় জমিয়া 
উঠিয়াছে। বৃদ্ধ ম্যানেজার এত যাত্রী আসিয়া পড়ায় মনে মনে পুলকিত 
হইলেও অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন তাহাদের বিচিত্র এবং 
মাত্রাহীন সব দাবীতে । অবশেষে তাহার হোটেলে ষে কয়টি ঘর খালি 
ছিল সবই অভ্যাগতদের মধ্যে বিতরণ করিয়া তিনি উঠিয়া! ঈাড়াইলেন 
এবং বলিলেন, আর কোন ঘর খালি নেই এখন, আমায় মাপ করবেন, 
আপনারা অন্ত কোন হোটেলে আপাততঃ ব্যবস্থা ক'রে নিন্‌। দিন 
ছুই পধে আবার আমার কাছে খোঁজ করুবেন, তখন হয়ত দু'চারটে ঘর 
খালি হ'তে পাবে। 

লেকভিউ -.হোটেলের বৈশিষ্ট্য হইতেছে এই যে নৈনি লেক্এর ঠিক 
উপরে ইহার অবস্থিতি এবং এখান হইতে গোটা লেক্টার শোভা 


যদি দ্রুত তুমি না যেভে চমকি 


দেখিতে পাওয়! যায়। তাহা ছাড়া এখানকার বেটুও মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের 
পকেটের ক্ষমতাবহিভূ্তি নহে। এখানে যে যাজ্রীদের ভিড় হয় তাহাতে 
বিন্ময়ের কোন কারণ নাই। 

অরিন্দম ছিল সকলের পশ্চাতে । ম্যানেজারবাবুর শেষ কথা শুনিয়া 
সেও প্রস্থান করিবার উপক্রম করিতেছিল, কিন্তু তাহার কুলীটা চোখ 
টিপিয়া তাহাকে অপেক্ষা করিতে উপদেশ দ্িল। বলিল, বাবু, আপ্‌ 
জ'রা ঠহ রিয়ে-_ 

লোকের শ্লোত যখন অপেক্ষাকৃত কমিয়া গেল তখন কুলীট। 
অরিন্দমকে বলিল, বাবু আপ. ম্যানেজার সাবকা সাথ বাত. কিজিয়ে, 
এক কামর! খালি স্থায়। 

স্থানীয় কুলী, হোটেলের আটঘাট নিশ্চয়ই তাহার জান। আছে, তাহা 
ছাড় এই হোটেলে থাকিতে পাইলে সে অনাবিল আনন্দে লেকের দিকে 
তাকাইয়া অনীতার স্বপ্নে ডুবিয়! থাকিতে পারিবে, কাজেই অরিন্দম 
স্থির করিল ম্যানেজারবাবুকে সে নিজে প্রশ্ন করিয়া জানিবে, থাকিবার 
মত নিতান্ত চলনসই একটা ঘর পাওয়া যাইবে কি না। 

ভাঙ ইংরেজীতে ম্যানেজার যে জবাব দিলেন তাহার সারার্থ এই, 
ঘর সত্যই খালি নাই, তবে একটা ডবল সুইট আছে, যদি অবিন্দমের 
আপত্তি না থাকে সে সাধারণ ভাঁড়ায়ই সেখানে থাকিতে পারে । 

-আপত্তি? আপত্তি হবে কেন?..*বিস্মিতস্থরে অরিন্দম প্রশ্ন করিল। 

--দেখুন, আপনি বিদেশী, আপনাকে খোলাখুলি বলে দিচ্ছি । যে 
স্থইট্টার কথা বল্ছি তার একটা ইতিহাস আছে। গেল বছর ওখানে 
এসেছিলেন একজন অধ্যাপক, আপনাদের বাংলা মুন্লুকেরই লোক, আর 
তার স্ত্রী। ছু'জনে বেশ ভাব ছিল, তারপর হঠাৎ কি হ'লে! জানিনা, 


১ 


ডালি 


ভদ্রমহিলা একদিন রাগ ক'রে চলে গেলেন নৈনিতাল ছেড়ে, আর 
অধ্যাপক ভদ্রলোক কাঁউকে না ব'লে নিরুদ্েশযাত্র! করুলেন যেদিকে 
তীর দু'চোখ যায়, আর ফিরলেন না। *সেই অবধি সবাই বলে আমার 
হোটেলের এ স্থইট্টাতে নাকি ভদ্রলোকের অশরীরী আত্মা ঘুরে বেড়ায় 
এবং কেউ সেখানে যেতে চায় না । ***-** এই ত মাস তিনেক আগে এক 
পাঞ্চাবী ভদ্রলোক সন্দীক সেখানে এসে উঠেছিলেন, এই কাহিনী শোনা 
সত্তবেও। প্রথম রাত্রিতেই তার স্ত্রী কার যেন ছায়া দেখে মুচ্ছিত হয়ে 
পড়েন এবং পরদিন ভোরবেলায় তার! দু'জনে এই হোঁটেল ছেড়ে 
পলায়ন করেন ! 

--আশ্যধ্য ত ! 

--আঁশ্চধ্যের বিষয় বই কি1..."" ম্যানেজারবাবু বলিয়া চলিলেন। 
--সবচেষে মজার কথা এই যে এ সুইট টিতে ছাড়া আর কোথাও এমন 
অনৈসগিক ঘটনা ঘটেনি । সব সময় এ স্থুইট টি তালাবদ্ধ ক'রে রাখি, 
বহুদিনের পুরানো! হোটেল, তুলে দিতে মায় হয়। একটি সুইট এর 
ভাড়া ন! হয় নাই পেলাম, আপনাদের অনুগ্রহে বছরের ছয়টি মাস অন্যান্ত 
কামরা আর স্থইট. থেকে যা” আয় হয় তাতে আমাদের মোটামুটি বেশ 
চলে যায়। 

- আমার কোনরকম কুসংস্কার নেই, তাছাড়া কোন রহস্য যদি এর 
মধ্যে থেকে থাকে তবে তার অবগু&ন খুলে কেল্বার সুযোগ পেলে আমি 
বরং আনন্দিতই হব ।...অবিন্দম বলিল। 

তাহ'লে আপনি এ স্থুইট টা নেবেন ? 

_ যা, নিশ্চয়ই | 

সাত নম্বর সুইট» হোটেলের পেোতলায়, লম্বা কাঠের বারান্দার 
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একপ্রান্তে। ঘরের দরজায় প্রকাণ্ড একটা তালা! ঝুলিতেছে, অব্যবহীরের 
চিহ্ন তালাটির মধ্যেও প্রকট । অরিন্দম স্থুইটুটার সম্মুখে ফ্রাড়াইয়া 
নৈনি লেক্এর দ্রিকে তাকাইল। নিতান্ত অজ্ঞাতে তাহার মুখ দিয়! 
বাহির হইল, বাঃ, চমৎকার ! 

ম্যানেজারবাবু অবিন্মমের পিছনে পিছনে আসিয়াছিলেন। তিনি 
অবিন্দমের প্রশংসমান চক্ষু লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, এখান থেকে ভিউ 
সত্যি সুন্দর, মি: চ্যাটাঞজ্জি। ***ছুঃখের বিষয় এই কোণটাতে কেউ 
আর থাকৃতে চান্না, কারণ ত আপনাকে একটু আগেই বলেছি। 
এবার আপনি যদি লোকের ভুল ভেঙ্গে দিতে পাবেন তবে আমারও মৃস্ত 
উপকার করে যাবেন, যার জন্ত আমি আপনার কাছে চিররুতজ্ঞ হয়ে 
থাকব । 

_দেখ| যাক কতদূর কি হয়। ***অবিন্দম মৃদু হাসিয়া! বলিল। 

বয় আসিয় তালাটা খুলিয়া! দিল। ম্যানেজারবাবুর পশ্চাতে পশ্চাতে 
অবিন্দম ঘরে ঢুকিল। . ট 

তিনখানা ঘর নিয়া! এই জুইটুটি। প্রথমে একটি বসিবার ঘর, 
সেখানে আছে একটি ফায়ার প্রেস্‌, খানচারেক চেয়ার, একখান! গোল 
টেবিল এবং গোটা ছুই টিপয়। তাহার পিছনে অপেক্ষাকৃত ছোট 
একটি শোবার ঘর, দু'খানা! লোহার খাট, একটি ড্রেসিং টেবিল এবং 
একটি আলমারী তাহার একমাত্র আস্বাঁব। শোবার ঘরের সঙ্গে সংলগ্ন 
একটি বাথ রুম । | 

--আপনার থাকবার কোন অস্থবিধে হবে না, আর বয়, এখ খুনি 
সব ধুলো! আবর্জনা পরিফার ক'রে দিয়ে যাবে। 

__না, অন্থবিধা ত হবেই না, বরং আমি এখানে একটু বেশী আরামে 
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থাকুব। আর এই ত বস্বার ঘর থেকেই দেখতে পাচ্ছি লেকের জল, 
পাহাড়ের পাইনশ্রেণী, পাহাড়ের গায়েঘেধা মেঘের ঢেউ। চমৎকার 
লাগছে । ' অরিন্দম বলিল। 

দ্বিপ্রহরের আহীরাদি সমাধা করিয়া অরিন্ধম অনীতাকে চিঠি 
লিখিতে বসিল। পরস্পরকে ধরা দিবার পর অনীতার কাছে এই 
তাহার প্রথম চিঠি । 

তাহার মনের পুলক, তাহার স্বপ্রমদির দৃষ্টিভঙ্গী, আলোবাতাস জল 
মেঘ সব কিছুকে 'নৃতনরূপে দেখিবার উদ্দগ্র কামনা, এবংবিধ সংলগ্ন 
অসংলগ্ন কথায় চিঠির প্যাড এর তিনটি পৃষ্ঠা ভরিয়া সে অপেক্ষাকৃত 
গাম্ভীধ্যের সহিত লিখিল লেকভিউ হোটেলের নিষিদ্ধ সাঁতনম্বর স্ুইট্‌ 
আবিষ্কার করার কথা । লিখিল, যদিও আমি খুব সাহস সঞ্চয় ক'রে 
ম্যানেজারবাবুকে বলেছি আমার কোনরকম কুসংস্কার নেই, তবু তোমায় 
সত্যি ক'রে বল্ছি, অনীতা।, একটা অশরীরী ছায়ার স্পর্শ যেন আমি 
অনুভব কর্ছি। তুমি এখন কাছে থাকূলে আমি বোধ হয় সাহস পেতুম 
অনেকখানি । 

বৈকাল বেলায় অরিন্ধম বাহির হইল নৈনিতাল দেখিতে । 
লেক্টার চারিপাশে একবার পরিক্রমণ করিয়া! আসা ছিল তাহার 
প্রধান উদ্দেশ্ঠ, কিন্তু তাহার গতি ব্যাহত হইল একটা জায়গায় 
যেখানে শাদা পাথরের উপর লাল অক্ষরে খোদাই কর। বহিয়াছে, 
পথিকগণ, সাবধান, ইহার পর যাওয়া বিপজ্জনক, এখানে ল্যাগুন্সিপ 
হয়েছিল ! 

নৈনিতালের ইতিহাস অরিন্মমের জানা ছিল না, কাজেই সে এই 
নিষেধাজ্ঞার তাৎপর্য বুঝিতে পারিল না। তবে সরকারী হুকুম, ইহা! 
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যদি দ্রুত তুমি ন! যেতে চমকি 


অমান্ত করা সমীচীন হইবে না, এই ভাবিয়া! সে শাস্ত বোধ বালকের 
মত সেখান হইতেই প্রত্যাবর্তন করিল। 

সন্ধ্যার অন্ধকারে অরিন্দম হোটেলে তাহার সুইটুএ ফিরিল। 

তাহার ঈপ্সিত পরিক্রমণে বাধা পড়িবার জন্যই হউক, বা ম্যানেজার 
বাবুর কাহিনীর জন্যই হউক, অরিন্দম যেন হঠাৎ পারিপাশ্বিক জগৎ 
হইতে নিজেকে স্বতন্ত্রবোধ করিতেছিল। রাত্রিতে কিছু খাইবে না 
বয়কে জানাইয়! দিয়! সে স্থির করিল শ্বইয়! পড়িবে । 

বাতিটা নিভাইয়া বিছানায় আসিয়া শুইবার উদ্যোগ করিতেছে এমন 
সময় তাহার মনে হইল রাত্রির কালো যবনিকা ভেদ করিয়া কে যেন 
তঞ্জনীসঙ্কেতে তাহাকে ডাকিয়া বলিতেছে, আমি এই ঘরগুলির 
আবেষ্টনী ছেড়ে কিছুতেই চলে যেতে পার্ছি না, যতদিন না আমি 
একজন শ্রোতা পাচ্ছি, যে আমার কাহিনী একটু দরদ দিয়ে শুন্বে। 

অরিন্দমের সমন্ত গায়ে যেন কাট! দিয়! উঠিল। ম্যানেজারবাবুর 
প্রত্যেকর্টি কথা তাহা হইলে সত্য, তাহাঁর মধ্যে অতিরঞ্জন নাই 
এতট্ুকুও ! 

সে বিহ্বলভাবে বাহিরের দিকে তাকাইল। সেখানে তারা-ছিটিয়ে- 
দেওয়া আকাশ ছাড়া আর কিছুই দেখা যাইতেছে না, আর দুরাগত 
সঙ্গীতের রেশ ভাসিয়া আসিতেছে রেডিয়োর অনুগ্রহে । নিজেরই 
মনের ভূল এই সিদ্ধান্ত করিয়! সে কম্বলটা গায়ে টানিয়৷ দিবে, এমন 
সময় আবার শুনিতে পাইল সেই স্বর, অন্থনয়ের স্থরে! যেন 
বলিতেছে, আমার প্রতি অন্থকম্পা প্রকাশ ক'রে তুমি একবার 
ড্রেসিং টেবিলটার প্রথম ড্রয়ারট! খুলে দেখ, আমার কাহিনী শুনে 
আমাকে মুক্তি দাও...মুক্তি দাও ... 
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মন্ত্মুগ্ধের মত অরিন্দম বিছান| ছাড়িয়া ড্রেসিং টেবিলের দিকে 
অগ্রসর হইল। বাতিট! জালিয়! প্রথম ড্রয়ারটা খুলিবার চেষ্টা করিতেই 
দেখিল ড্রয়ারট1 তালাবন্ধ। 

কিংকর্তবাবিমূঢ় হইয়া সে বাহিরে যাইবার জন্য প্রস্থত হইতেছিল, 
ম্যানেজারবাবুর কাছে চাবিট! চাহিবার জন্য, হঠাৎ তাহার মনে হইল 
নিজেরই কোন একটা চাবি দিয়! খুলিবার চেষ্টা করিলে হয় না? 

চাবির গোছা হইতে একটির পর একটি চাবি লাগাইতেই ডুয়ারট' 
হঠাৎ খুলিয়া গেল। কম্পিত কৌতৃহলে ডালা! টানিয়া বাহির 
করিতেই অরিন্দম দেখিল সেখানে রহিয়াছে এক তাড়া কাগজ, আর 
একখানা চিঠি, বিশুদ্ধ বাংলায় লেখা । 

বিছানীয় ফিরিয়া যাইয়! গাঁয়ের উপর কম্বলটা টানিয়া দিয়া অর্ধ- 
শায়িত অবস্থায় অরিন্দম প্রথম পৃ্ঠাটি খুলিল-_আত্মচরিতের ভঙ্গীতে 
লেখা অতি বিচিত্র এক কাহিনী-- 


জীবনস্থতি লেখার স্বভাব আমার কোনদিনই ছিল ন| এবং জীবন- 
স্থৃতি যে একদিন লিখিতে হইবে তাহ! স্বপ্নেও কল্পনা! করি নাই। কিন্তু 
আমার বন্দী কথাটা আমার মনের মধ্যে পাখা ঝাপটাইয়া মরিতেছে, 
তাহাকে যদি বাহিরের বাতানে আদৌ আসিতে না দিই তবে 
তাহার প্রতি অত্যন্ত অবিচার করা হইবে । তাই আমি লিখিতে 
বসিয়াছি। 

আমার নাম আমি লিখিব না। আমি যেন নামগোত্রহীন, আমার 
নাম যেন স্বকোমল ।......আর তাহার নাম? তাহার নামও আমি 
লিখিতে পারিব না, কারণ হয়ত কেহ আমার এই জীবনস্থৃতি পড়িবেন, 


যদি দ্রেত তুমি না যেতে চমকি 


হয়ত তিনি আমাদিগকে চিনিতে পারিবেন, যাহা আমি চাইনা । আমার 
এই স্থতির পাতায় সে নমিতা নামেই পরিচিত হইয়া থাকুক । 

নমিতার সঙ্গে আমার যখন বিবাহ হয় তখন আমার বয়স পচিশ, 
নমিতার বয়স উনিশ | বঙীন্‌ স্বপ্নের আবেশে তাহার মন ছিল বিহ্বল, 
পুলকচঞ্চল, তাই আমাকে দ্রেখিয়াই সে আমার প্রেমে পড়িয়া গিয়াছিল। 
তাহার মনে হইয়াছিল আমাকে জীবন হইতে বাদ দিলে তাহার নারীত্ব 
নৃহিবে অসম্পূর্ণ অবাস্তব । অত্যন্ত গভীরভাবেই সে অনুভব করিয়াছিল 
তাহার সৃষ্টি হইয়াছে শুধু আমারই জন্য । 

আমারও নমিতাকে ভাল লাগিয়াছিল। এই ভাল-লাগ! ভালবাসার 
পর্যায়ে হয়ত তখনও পৌছায় নাই, কিন্তু আমি বিজ্ঞানের ছাত্র, আমি 
বিশ্বাস করি ভালবাসার প্রথম স্তরে থাকে শুধু ভাল-লাগা, বিশেষ করিয়! 
পুরুষের দিক হইতে । কাজেই হৃদয়সম্পদে নিজেকে নমিতার চেয়ে 
বিশেষ খাটে। মনে করিবার মত কোন কারণই আমি খুঁজিয়! পাই নাই। 

এইভাবে আমাদের বিবাহিত জীবন সুরু হইয়াছিল এবং প্রথম 
বৎসরটি আমাদের কাটিয়াছিল একটি রৌদ্রোজ্জল শারদ প্রভাতের মত। 
এই একটি ব্সরের মধ্যে আমর! পরম্পরকে নিবিড় করিয়া পাইয়া- 
ছিলাম সমগ্রভাবে--দেহ এবং মন. উভ/য়রই সম্মিলিত মিলনের মধ্যে 
খুঁত ছিল না এতটুকু । 5//6 

আমাদের এই সব-কিছু-ভোলা বিভোরতা হয়ত আরও অনেকদিন 
অব্যাহত থাকিত, কিন্তু হঠাৎ একটি সন্ধ্যার তুচ্ছ এক ঘটনায় নমিতা 
যেন মায়ান্বপ্র হইতে জাগিয়া উঠিল । 

আমি কলেজে অধ্যাপনা করিতাম এবং ভাল অধ্যাপক বলিয়! 
আমার কিছু খ্যাতিও ছিল। পদার্থবিদ্যা এবং গণিতশান্ত্েই আমার 
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ছিল বুৎ্পত্তি। এই দুইটি বিষয় অধ্যয়ন এবং অধ্যাপনার ক্ষেত্রে ছিল 
আমার অপ্রতিহত রাজত্ব, এখানে আমি কাহরিও কোন অনধিকার 
প্রবেশ মোটেই সহা করিতে পারিতাম না। হয়ত ইহা আমার 
গৌড়ামি, হয়ত ইহা! আমার মনের ক্ষুদ্রতা, কিন্তু যাহা আমার স্বভাব 
তাহাকে অতিক্রম করিয়া ওঠার মত দৃঢ়তা এবং সৎসাহস আমার 
ছিল না। 

আমার এই গৌঁড়ামির আর একটা দিক আছে । আমার রাজ্যে 
যেমন আমি অপরের অনধিকার প্রবেশ সহ করিতে পারি না তেমনই 
অপরের রাজ্যেও আমি কোনগ্রকার অনধিকারচ্চা করি না। আমার 
মতে প্রত্যেক নরনারীর চারিদিকে এমন একটা পরিমগণ্ডল থাক উচিত 
যেটা হইবে তাহার নিজস্ব, যেখানে সে বিচরণ করিতে পারিবে স্বাধীন 
স্বাচ্ছন্দ্যে । 

আমার ধারণ! ছিল প্রত্যেক মানুষই এইপ্রকার একটা স্বাতন্্য, 
স্বাধীনতা রীতিমত পছন্দ করে। মেয়েরা, বিশেষ করিয়া স্ত্রীসম্প্রদায় 
ষে ইহার ব্যতিক্রম তাহা আমার জানা ছিল না। যর্দি জানা থাকিত 
তবে, হয়ত, যে প্রকাণ্ড ভূল করিয়া বসিয়াছি তাহা করিতাম না, 
নমিতাকে এত আকম্মিকভাবে হারাইতে হইত না । 

যে কথা বলিতে স্থরু করিয়াছিলাম তাহা ভুলিয়াই গিয়াছিলাম। 
হ্যা, সেদিন সন্ধ্যায় বেশ খানিকট! ক্লান্ত হইয়াই বাড়ী ফিরিয়াছিলাম । 
আমার পড়ার ঘরে ঢুকিয়াই দেখি, নমিতা উপুড় হইয়া আমার একটা 
বই খুলিয়া কি যেন দেখিতেছে। আমি যে ঘরে ঢুকিয়াছি তাহা! সে 
লক্ষ্যই করে নাই। 

বেশ খানিকটা বির্ক্তিমিশ্রিত স্বরে আমি বলিলাম, ও কি হচ্ছে? 
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আমার উপস্থিতি এবং প্রশ্নের আকম্মিকতায় নমিতা বোধ হয় 
একটু কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া উঠিল। পরক্ষণেই নিজেকে সাম্লাইয়া 
নিয়া সে বলিল, তোমার মোট1 মোটা বইগুলো দেখছিলাম । যে কট্মটে 
ভাষা, কিছু যদি বোঝ! যায় ! 

তাহার সপ্রতিভতায় আমি আরও অপ্রসন্ন হইয়া বলিলাম, যেসব 
জিনিষ বোঝনা তা” নিয়ে ঘাটাঘাটি ক'রো। কেন, নমিতা? সব 
কিছুই যে তোমাকে জাম্তে হবে এমন দিব্যি ত কেউ দেয়নি ! 

আমার স্বরের তিক্ততা! লক্ষ্য করিয়া নমিতা ভীতভাবে আমার দিকে 
তাকাইল, যেন সে অমার্জনীয় একট অপরাধ করিয়া ফেলিয়াছে। অতি 
অন্ুতথুত্বরে সে বলিল, আমি জান্তাম না তোমার বই ঘাট্‌লে তুমি 
বিরক্ত হবে, আমায় ক্ষমা কবে! | 

তখনই ষদি আমি নমিতাকে বুকে টানিয়৷ নিতাম, তাহাকে আদর 
করিয়া বলিতাম, না, আমি বিরক্ত হইনি মোটেই--হয়ত কলেজের 
ক্লান্তিতে মনটা ছিল বেস্থরো৷ এবং তাই আমি হয়ে পড়েছিলাম একটু 
আত্মবিস্থত, তাহ! ন। হইলে সেদিনকার ঘ্বন্দে সেখানেই যবনিক। পড়িত 
এবং আমরা আবার রূপাস্তবিত হইতাম কপোত কপোতীতে। কিন্তু 
সাধারণ আমরা নিয়তিকে এড়াইয়া যাইব কোন্‌ ছুঃসাহসে? তাই 
নিজের ক্রটিস্বীকার ত আমি করিলামই না, বরং তাহার অব্যবহিত পরে 
এমন কতকগুলি ব্যবহার করিয়! বসিলাম যে নমিতার রি মন প্রচণ্ড 
একটা ধাক্কা! খাইয়া বিপর্যস্ত হইয়। গেল। 

আমার রূঢ়তা একটুও গায়ে না মাধিয়া নমিতা নিজের হাতে নিয়! 
আসিল চায়ের ট্রে। বলিল, শীগগির ক'রে চাস্টা খেয়ে নাও, আমি 
তোমাকে খুব মজার একটা জিনিষ দেখাচ্ছি । 
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আমি কোন জবাব দিলাম না । নিস্পৃহভাবে চায়ের পেয়াল! তুলিয়া 
নিলাম। | 

নমিতা আমার গাঁ” ঘেধিয়! ঈীড়াইল। বলিল, জানো, আজ আমি 
ভাবী স্বন্নর একট! গাঁন লিখেছি ! 

গান লেখ! এবং গানে স্থুর দেওয়া নমিতার জীবনের একটা বড় 
বিলাস। বিলাস বলিলে বোধ হয় অবিচার করা হয়, কিন্তু আমার 
বস্ততান্ত্িকমন চিরদিন তাহ! বিলাসই মনে করিয়া আসিয়াছে । বল! 
বাহুল্য, নমিতার এই প্রয়াসকে আমি কোনদিনই উদারভাবে দেখিতে 
পারি নাই, ইহার মধ্যে আমি দেখিয়াছি শুধু চঞ্চলতার অভিব্যক্তি, 
সংসারের সঙ্গে নিজেকে মানাইয়া নিতে না পারার একটা নিদর্শন । 
তাই আজ নমিতা যখন উচ্ছাসের সহিত তাহার নৃতন গান রচনার কথা 
বলিল তখন বিনান্থুমতিতে আমার অধাপনার বই ঘাটাঘাটি করার 
জন্য আমার মনে যে অপ্রসন্নতার স্থ্টি হইয়াছিল তাহা সঞ্চমে চড়িয়া 
ঈ্াড়াইল গভীর বিরাগে | 

বলিলাম, তোমাকে কতদিন বলেছি, নমিতা, এসব ছাইপাশ লেখায় 
সময় নষ্ট ক'রোনা, তবুতুমি আমার উপদেশে কাণ দেওয়1 সমীচীন মনে 
করনি ! 

আসলে কিন্তু আমি নমিতার গান রচনায় কখনও বাধ! দেই নাই ব 
কখনও পরিষ্কারভাবে বলি নাই যে এসব আমি পছন্দ করি না। আমার 
অনুমোদন আমি এতদিন মনের মধ্যেই পোষণ করিয়া রাখিয়াছিলাম, 
যদিও আমার অজ্ঞাতে এ বিষয়ে নমিতার বিরুদ্ধে আমার অনেকগুলি 
অভিযোগ পুণ্ধীভূত হইয়া উঠিতেছিল। 

নমিতা একটু হাসিয়া জবাব দিল, কিন্তু আমার যে ভালো লাগে ! 
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যদি দ্রুত তুমি ন৷ যেতে চমকি 


আমার স্থির মতামতের উত্তরে এই ছেলেমানুষী কারণ দর্শানো 
আমার কাছে অসহনীয় বলিয়া বোধ হইল। বেশ একটু ঝাঁজের সহিতই 
বলিলাম, তুমি যদি তোমার এই অভ্যাস না বদ্‌লাও নমিতা, তাহ'লে 
তোমার সঙ্গে একত্র থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠবে। 

নমিতা অবাক্বিস্ময়ে আমার দিকে তাকাইল । আমার মুখ দিয়া ঘে 
এমন কঠিন কথ! বাহির হইতে পারে স্বপ্নেও সে কল্পনা করে নাই। 
তাহার কি মনে হইয়াছিল জানিনা, কিন্তু যে বিহ্বল দৃষ্টিতে নে আমার 
মুখের দিকে মিনিট দশেক তাকাইয়াছিল তাহা আমি এখনও ভুলিতে 
পারি নাই | 

অন্যান্য বাত্রির মত সেদিন বাত্রিতে আমি ঘখন নমিতাকে নিবিড় 
আলিঙ্কনপাশে বদ্ধ করিলাম, আমি অনুভব করিলাম আমরা যেন 
আগেকার প্রিয়-প্রিয়। নহি, আমর! যেন অভ্যাসের নিগড়ে বাধা গতান্ত- 
গতিক প্রেমপন্থী স্বামী-স্ত্রী মাত্র । 

ইহার পর হইতেই আমাদের মধ্যে ব্যবধানের একটা প্রাচীর গড়িয়। 
উঠিল। আমার চোখের সম্মুখে নগ্রভাবে প্রকটিত হইতে লাগিল 
নমিতার চপলতা। ও চাঞ্চলা। এতদিন তাহার ছেলেমান্থষীকে আমি 
উদার চোখে দেখিয়! আসিয়াছিলাম, তাহার উচ্ছলতার মধ্যে দেখিয়া 
ছিলাম প্রাণের স্পন্দন, সজীবতার আকুল আহ্বান। তখন তাহা 
নিছক অস্থির-চিত্ততা বলিয়। প্রতীত হইতে লাগিল। আমার বিরাগ 
দৈনন্দিন ছোটখাট ঘটনার মধ্যে নমিতাকে জানাইয়! দিতেও আমি ক্রুটি 
করিলাম না। 

নমিতা আমার ব্যবহারে ব্যথা পাইয়াছিল নিশ্চয়ই, যদিও সে মুখ 
ফুটিয়া আমাকে কিছু বলে নাই। তাহার চরিত্রের মধ্যে ছিল এমন 
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একটা অনমনীয় দস্ভ যাহার সম্মুখে আমার সব কিছু বিরক্তিগ্রকাশ 
প্রতিহত হইয়! ফিরিয়া আসিতে লাগিল। ফল হুইল এই যে মনে মনে 
আমি আরও অশান্ত, আরও অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিলাম। 

আর একট! দিনের কথা আমার মনে পড়িতেছে। আমি ছুইটা 
সিনেমার টিকিট কিনিয়। নিয়া আসিয়াছি, মালিন ডিয়েটি স্‌ এবং ক্লার্ক 
গেবল্এর ছবি। নমিতা বহুদিন সিনেমা! দেখে নাই, আমি 
ভাবিয়াছিলাম আমার এই হঠাৎ টিকিট নিয়া আসায় সে খুব খুশী হইবে । 

নমিতার কিন্তু কোন . ভাববৈলক্ষণ্য দেখা গেল না । আমার 
উৎসাভোজ্জল মুখের দিকে তাকাইয়া সে শুধু বলিল, তোমার সিনেমা 
দেখ তে খুব ইচ্ছে করছে বুঝি ? 

আমি অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিলাম, তা" করছে বই কি! যদি 
ইচ্ছে না করত তাহলে নিশ্চয়ই পয়সা খরচ করে টিকিট কিনে নিয়ে 
আস্তুম না! 

_-ওঃ! কিন্তু আমার ভালো লাগবে কি না একবার ভেবে 
দেখেছ কি? 

মূহুর্তের মধ্যে আমার ন্মরণ হইল মালিন ডিয়েটিংস্‌ এবং ক্লার্ক গেবল্‌ 
ইহাদের একজনকেও নমিতা পছন্দ করে না। এই ছুই অভিনেতা- 
অভিনেত্রীদম্ঘলিত একটা ছবি আমর1 একবার দেখিতে গিয়াছিলাম 
বিবাহের অব্যবহিত পরে এবং ইন্টারভ্যালের সময়ই আমরা উঠিয়া 
আসিয়ঁছিলাম, কারণ নমিতা বলিয়াছিল, পয়সা দিয়ে টিকিট কিনেছি 
বলেই যে বাজে ছবি দ্রেখার শাস্তি ভোগ করতে হবে এমন কোন 
বাধাধরা নিয়ম নেই ! *..আমি অবলীলাক্রমে ভুলিয়াই গিয়াছিলাম এই 
নিতান্ত-অকিঞ্ধিংকর-নয় ঘটনাটি ! 
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কিন্ত নমিতার শ্নেষ আমার ভাল লাগিল না। আমিও সমান ওজনে 
জবাব দিলাম, উচ্চশ্রেণীর অভিনয় যে গ্রাম্যমেয়েদের বুদ্ধি এবং 
রসবোধশক্তির অতীত ভুলেই গিয়েছিলাম । বুঝতে পারে এমন সঙ্গীর 
অভাব হবে না, তোমার আস্বার প্রয়োজন নেই । বলিয়। আমি একাই 
চলিয়া গেলাম সিনেমায় । কিন্তু কি-জানি-কেন সেদিন ডিয়েটি স্‌ 
এবং গেবল্এর ছবি আমার মনকেও স্পর্শ করিল ন1 এবং ইণ্টারভ্যালের 
সময় আমি উঠিয়া আসিলাম। 

উঠিয়! আসিলাম সত্য, কিন্তু আমার মনের মধ্যে অসস্তোষ পু্তীভূত 
হইতে লাগিল এবং তাহার জন্য আমি দায়ী কবিলাম নমিতাকে, তাহার 
উদারতার অভাবকে | 

বলা বাহুল্য, নমিতার দিকটা আমি একেবারেই লক্ষ্য করি নাই। 
যদ্দি করিতাম তবে বোধ হয় ফিরিবার একটা পথ থাকিত। 

নমিতা বুঝিয়াছিল আমি তাহাকে আর ক্ষমার চক্ষে দেখিতে প্রস্তত 
নহি এবং তাই তাহার ছোটখাট ছুর্ধবলতাকে আমি অহেতুকভাবে বড় 
করিয়। দেখিতে স্থুরু করিয়াছি । ফলে, সে নিজেকে ধীরে ধীরে সঙ্কুচিত 
করিয়া নিয়া আসিয়াছিল তাহার নিজের জগতে, যেখানে তাহার 
অপ্রতিহত রাজত্ব । আমার অজ্ঞাতে, গৃহ হইতে আমার প্রাত্যহিক 
অন্ধপস্থিতির অবকাশে সে আরও উৎসাহের সহিত গা” ঢালিয়া দিল 
গাঁনরচনায় এবং গানে স্থুর দেওয়ায় । 

নিঃশব্দে তাহার এই নিষিদ্ধ কাজ করা যে আমি সময় সময় অনুভব 
করি নাই এমন নয়, কিন্তু আমার বিরক্তি প্রকাশের পরও যদি সে 
স্বাধীন ইচ্ছায় এবং বুদ্ধিতে তাহার এই বিলাসে আত্মনিয়োগ করে তবে 
আমার কিছুই বলিবার নাই। তাহার পরিমগ্ডল নিয়! সে থাকুক 
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তাহার আনন্দে, আমি অনধিকার প্রবেশ করিব না মোটেই । "..কিস্ত 
আমিও চাই, আমার পরিমগ্ডলের ছাঁয়। যেন সে ভুলেও ন1 মাড়ায় । 

স্বাতস্থ্যপ্রিয়তার অহমিকায় আমি ভূলিয়াই গিয়াছিলাম যে নারী 
স্বাতন্থ্য চায় না। সেচায় বন্ধুত্ব, সে অন্ছভব করিতে চায় যে তাহার 
প্রিয়ের অনুরাগ ঘিরিয়া আছে তাহার নিজের প্রত্যেকটি চপলতায়, 
বিলাসে, ছোটবড় কাজে অকাজে। ...নমিতাও চাহিয়াছিল যে আমি 
তাহার সব কিছু লীলাচাঞ্চল্য, তাহার প্রত্যেকটি অনুরাগ বিরাগকে 
দেখি ক্ষমান্থন্দর চোখে । কিন্তু তাহার অভিলাষ পুরণ করিতে আমি 
এতটুকু চেষ্টাও করিলাম ন1। 

এইভাবে দ্রিন চলিতে লাগিল । আমাদের মধ্যকার ব্যবধান ক্রমশ: 
আরও বিশাল, আরও ছুরতিক্রম্য হইয়া চলিল। বাহিরের আচরণ 
অটুট রহিল সত্য, কিন্তু অন্তরে অন্তরে আমরা উভয়েই অনুভব করিতে 
লাগিলাম আমাদের ভালবাসায় ঘুণ ধরিয়াছে। তবু আমরা অভিনয় 
করিয়া চলিলাম, কারণ অভিনয়ের সাহায্যে বাস্তবের নগ্রত| খানিকটা 
অন্ততঃ ঢাকা পড়ে । 

ইহার মধ্যে নমিতার একবার অত্যন্ত শক্ত একটা অস্থুখ হইয়াছিল । 
রোগশয্যায় তাহার সন্সেহই পরিচধ্য! করিতে আমি কোনই কার্পণ্য করি 
নাই, হয়ত বা চিরদিনের জন্য নমিতাকে হাঁরাইবার সশঙ্ক সম্ভাবনাও 
আমার মনের মধ্যে মাঝে মাঝে উদিত হইত। নমিতার রোগপাতুর 
শীর্ণ মুখখানার দিকে তাকাইলে আমার পুগ্তীভূত সব কিছু বিরক্তি 
দ্রবীভূত হইয়া আমিত । কিন্তু দিন পনেরোর মধ্যেই নমিতা! রোগশয্য। 
ছাড়িয়া উঠিল এবং আমরাও ফিরিয়া! আসিলাম আমাদের আগেকার 
অভিনয়ের ভূমিকায় । 
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ইহার অব্যবহিত পরেই আমাদিগকে নৈনিতাল আসিতে হইল-_. 
ডাক্তারের পরামর্শে। নমিতার শরীর সম্পূর্ণভাবে সারিতে হইলে 
পাহাড়ের হাওয়ার দরকার এবং ডাক্তার বলিলেন নৈনিতালের পাহাড় ও 
লেকুই হইবে সবচেয়ে উপকাঁরী। তাই আমরা নৈনিতাঁলে আপিলাম। 
ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত লিপির ছু'একটি পাতাও যদি তখন দেখিতে 
পাইতাম তাহা হইলে হয়ত আমি নমিতাকে নিয়া যাইতাম মুসৌরী বা 
শিমল! বা দাঙ্জিলিউএ__ নৈনিতালে কিছুতেই নয় ! 

নৈনিতালে প্রথম সপ্তাহটা কাটিয়াছিল বেশ অনাবিল আনন্দে। 
সাময়িকভাবে আমরা যেন আমাদের লুপ্তপ্রায় প্রিয়প্রিয়াকে ফিরিয়! 
পাইয়াছিলাম। লেকভিউ হোটেলের দৌতলায় সবচেয়ে কোণের স্থুইট্টা 
আমরা ভাড়া নিয়াছিলাম। আমাদের ঘরের সম্মুখের অনতিপ্রসর 
বারান্দায় বসিয়া আমরা! দুইজনে তাকাইয়! থাকিতাম লেকের জলের 
দিকে আর লক্ষ্য করিতাঁম পথচারীচারিণীদের বিচিত্র বেশভূৃষা। 
অপরিণতবয়স্ক৷ বালিকার মত নমিতা হাসিত আর তাহার হাসিতে 
আমিও সহজভাবে যোগ দিতাম। 

প্রকুতির আবরণের সাহায্যে ভিতরের ভাঙন প্রতিহত কর 
সাময়িকভাবে সম্ভবপর হইতে পারে, কিন্তু অনির্বাণ অভিযোগের আচড়ে 
যে ভালবাস! ক্ষতবিক্ষত হইয়! রহিয়াছে তাহা! এই প্রকার বাহ্িক প্রলেপে 
কখনও স্বাভাবিক স্থস্থৃতায় ফিরিয়া আসিতে পারে না । তাই প্রথম 
সপ্তাহের নৃতনত্ব কাটাইয়া উঠিবার পর আমরা বুঝিতে পারিলাম 
সংসারের দৈনন্দিন হুর্বলতা ও কার্পণাবঞ্জিত আমাদের আনন্মবিহ্বল 
পুরানো দ্রিনগুলি চিরকালের জন্য আমাদের আয়ত্তের বাহিরে চলিয়। 
গিয়াছে। 
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নৈনিতালের লেক্‌ এবং পাহাড়ে বোধ হয় মাদকতা আছে। তাই 
হারানো স্বাস্থ্য খানিকট! ফিরিয়া পাইয়াই নমিতা আবার তাহার বিলাস, 
গানরচনা এবং সঙ্গীতে মন দিল। এইসব তুচ্ছ কল্পন।-ছড়ানো কাঁজে 
সে বোধ হয় অদ্ভূত একট! প্রেরণা পাইত। কারণ আমি লক্ষ্য করিলাম 
দৈনন্দিন আহারবিহারে তাহার সময়ানুবপ্তিতাঁও যেন অনেকখানি চলিয়া 
গেল। 

আমার মনে পড়িতেছে একদিন আমি পোষাক পরিয়া হোটেলের 
লন্এ পাইচারি করিতেছি, নমিতাকে নিয়া যাইব বেড়াইতে, নৈনিতাল 
হইতে মাইল কুড়িএকুশ দূরে ভাওয়ালী নামে ছোট এক সহবে। 
ট্যাক্সিষ্ট্যা্ডএ ট্যাক্সি অপেক্ষা করিতেছে । আমি পুনঃ পুনঃ আমার 
হাতঘড়িটার দিকে তাকাইতেছি । আধঘণ্টা হইয়া গেল, তবু নমিতার 
দেখ নাই | অধীর হইয়া আমি সিড়ি বাহিয়া উপরে চলিয়া গেলাম 
আমাদের ঘরে। দেখি অর্দসজ্জিতা নমিতা টেবিলের উপর ঝুঁকিয় 
একাগ্রচিত্তে কি লিখিতেছে। 

আমার পায়ের শব শুনিতে পাইয়া! সে মুখ তুলিয়া তাকাইল। শুধু 
একটু হাপিল। 

আমি বুঝিলাম নে তাহার প্রিয় বিলাসে নিমগ্ন । 

বপিলাম, এদিকে ট্যাক্সি ঈাড়িয়ে রয়েছে, নমিতা, আর তুমি এখন 
ছাইপাশ লিখতে বসেছ ? 

--ছাইপাশ না গো, নৈনিতালের অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে স্মরণ করে 
কয়েক লাইন লিখছি ! ......বেশ একটু আবদারের স্থরেই নমিতা 
বলিল। 

_-তাহ'লে তুমি ভাওয়ালীতে যাবে না? 
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--আঁজ না হয় নাই গেলাম। ভাওয়ালী ত ফুরিয়ে যাচ্ছেনা, 
ফুরিয়ে যাচ্ছে আমার প্রাণের স্পন্দন, আমার রসের উৎস। 

আমি রীতিমত বাগিয় উঠিলাম। 

_- আমার কষ্টোপাঞঙ্জিত পয়সা এইভাবে নষ্ট ক'রে তোমার 
্বার্থপরতার পরিচয় না দিলেই আমি খুষী হ'তাম, নমিতা! একটু 
আগেও যদি বল্তে তোমার যাবার ইচ্ছে নেই তাহলে আমি শুধু শুধু 
ট্যাক্সিওয়ালাকে ভাড়ার পয়স! দিয়ে আস্তাম না । 

-_ও, তুমি এরই মধ্যে ট্যাক্সিভাড়া ক'রে বসে আছে? তাহ'লে 
আমি এখখুনি আস্ছি। আর ছু'মিনিটমাত্র, তাঁর বেশী দেরী হবেনা । 

_দ্রকার নেই। তুমি তোমার কবিতা নিয়ে থাকো। আমি 
ট্যাব্সিওয়ালাকে আমার দণ্ড দিয়ে আসি। বলিয়া আমি রাগে 
গজগজ করিতে করিতে বাহির হইয়। গেলাম। যাইতে যাইতে 
অন্গভরন করিলাম, নমিতা একটু হাসিয়া আবার তাহার লেখায় 


মন দিল। 
আমাদের স্থুইটএর পাশের স্ুইটুটা অনেকদিন খালি ছিল। একদিন 


লক্ষ্য কবিলাম সেখানে একজন আধাবয়সী ভদ্রলোক আসিয়াছেন। 
ভন্দুলোকের বেশভূষা একটু অসাধারণ; অধিকাংশ সময়ই তিনি গেক্ুয়। 
এর একটা আলগাল্লা পরিয়! থাকিতেন এবং তাহার বাবরী চুল 
অর্ধেকটা] ঢাকিম্বা তাহার মাথার উপর বিরাজ করিত আধাগান্ধী ও 
আধারাবীন্দ্রিক একট] টুপী। তাহার বিচিত্র বেশভূষা দেখিয়া আমি 
তাহাকে যথাসম্ভব এড়াইয়! চলিতে সুরু করিয়াছিলাম । 

লেকের ধারে একদিন ভদ্রলোকের একেবারে সাম্নাসাম্নি পড়িয়া 
গেলাম । আমাকে দেখিয়াই তিনি একটু হাসিলেন এবং নমস্কারের 
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ভঙ্গীতে মাথাটা একটু হেলাইলেন। অগত্যা বাধ্য হইয়া আমাকেও 
একটু থম্কাইয়ণ দাড়াইতে হইল। | 

ভদ্রলোকই প্রথমে কথা বলিলেন। 

-অনেকদিন থেকেই আপনার সঙ্গে আলাপ করব ভাব ছি 
হোটেলে পাশাপাশি কামরায় রয়েছি, কিন্তু কোন না কোন কারণে 
আলাপট? হয়ে ওঠেনি | 

মুখে হাসি টানিয়া বলিলাম, হ্যা, আপুনাকেও আমি দূর থেকে 
কর্দন ধরে দেখ ছি ।-*.আপনি ত দ্রিন তিনচার হল এসেছেন, না ? 

-স্্যা। কিন্তু আপনার স্ত্রীর সঙ্গে আমার এর মধ্যেই আলাপ 
হয়ে গেছে''"অত্যন্ত অসাধার্ণ মেয়ে, সচরাচর এরকম প্রতিভা দেখ তে 
পাওয়৷ যায় না| 

বল! বাহুল্য আমি বিস্বয়াপ্ুত হইয়! উঠিলাম। নমিতা ত তাহার 
এই নূতন পরিচিতের কথা আমাকে বলে নাই ! 

ভদ্রলোক বলিয়া চলিলেন, প্রথম আলাপেই আপনার স্ত্বীব কথা 
বল্ছি বলে কিছু মনে কর্বেন না ষেন। হাজার হোক্‌, বয়সে প্রৌত্বের 
কোঠায় পৌছেছি, মেয়েরা আমাদের কাছে নিজেদের যেরকম অসঙ্কোচে 
প্রকাশ ক'রে ফেলে, অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সের লোকদের কাছে সেরকম 
কখনও করুতে পারেন] ।.*.আপনি কি মনে করেন না... 

বলিয়। জিজ্ঞাস্থনেত্রে ভদ্রলোক আমার দিকে তাকাইলেন। 

--স্থকোমল । আমার নাম স্থকোমল দত । 

_আমার পরিচয়ও দিই, আমার নাম পবিত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।-..্যা, 
আপনি কি মনে করেন না স্বকোমলবাবু, আপনার স্ত্রীর প্রতিভা সত্যই 
অসাধারণ ? এই বয়সে উনি যে গান রচনা করেছেন এবং তাতে স্থুর 
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দিয়েছেন তা দেখে আমি অবাক হয়ে গেছি। গান জিনিষটা আমি 
একটু আধটু বুঝি, তাই বল্ছি, আপনি গুর এই ক্ষমতাটা কিছুতেই নষ্ট 
হ'তে দেবেন্‌ নাঁ। এর পূর্ণ বিকাশ হ'লে আমাদের দেশ গর্ব কর্বার 
মত কিছু জিনিষ পাবে! 


এক নিঃশ্বাসে পবিত্রবাবু কথাগুলি বলিয়! গেলেন। 

আমি অধীর হইয়া উঠিয়াছিলাম। সত্য কথ! বলিতে কি, 
পবিত্রবাবুর এই গায়েন্পড়া উপদেশ দানে আমি মোটেই প্রীত হইতে 
পারি নাই। 

_আপনার সঙ্গে অন্য এক সময় কথা বল্ব। **'বলিয়া শশবাস্তে 
আমার গন্তব্যস্থানাভিমুখে যাইবার ভাণ করিয়া আমি বিদায় নিলাম । 

পবিভ্রবাবুর সঙ্গে আমার সাক্ষাতের বিষয় নমিতাকে আমি কিছুই 
বলিলাম না। আমার মনের রুদ্ধ অন্তঃপুরে নমিতার বিরুদ্ধে তীব্র 
অভিমান গুমরাইয়া গুমরাইয়া! মরিতে লাগিল। নমিতা আজকাল 
আমাকে এতখানি পর ভাবে যে পবিত্রবাবুর সঙ্গে পরিচয়ের কথাটা 
পর্যন্ত আমাকে জানানে! সঙ্গত মনে করে নাই? অথবা সেকি ভাবে 
আমি তাহার উচ্চরুপ্টিগত কাজগুলির রসগ্রহণ করার সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত? 
পবিত্রবাবুর মত আমি তাহার অন্ধ স্তাবক না হইতে পারি, কিন্তু 
সত্যিকারের প্রতিভার সম্যক মধ্যাদ! দিতে কি আমি জানিনা? 

ঈর্্যার যবনিকা আমাকে এতখানি মোহাচ্ছন্্ন করিয়! তুলিল যে 
মৃবিধাবাদী আমি অবলীলাক্রমে ভুলিয়া গেলাম, নমিত1 তাহার 
নিজের শক্তিগুলি কোনদিনই আমার নিকট হইতে গোপন করিয়! 
রাখিতে চাহে নাই, বরং আমারই অবজ্ঞা, আমারই কূপণত তাহাকে 
বাধ দিয়াছে তাহার নিজেকে আমার সম্মুখে খুলিয়। ধরিতে । আজ যদি 
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সে আমাকে বাদ দিয়া সহান্ভৃতিসম্পন্ন বসজ্ঞ পবিভ্রবাবুর কাছে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াই থাকে তবে তাহার জন্য প্রধানতঃ আমিই কি 
দায়ী নহি? 

পরদিন চা খাইতে খাইতে আমি নমিতাকে বলিলাম, জানো, 
শান্তিনিকেতন থেকে রবিবাবুর একদল ছাত্রছাত্রী নৈনিতাল আসছেন, 
এখানে ছু"তিনদিন অভিনয় নাচগান হবে। 

_-জানি। 

নৃতন একট] খবর দিতেছি, নমিতা উৎস্থক এবং উৎফুল্ল হইবে 
ভাবিয়াছিলাম, তাহার শান্ত জবাবে আমি দমিয়া গেলাম । 

তবু প্রশ্ন করিলাম, বুকিং এখন থেকেই স্থুরু হয়েছে, এক সন্ধ্যার জন্য 
ছুটে! সীট বুক করে এলে হয় না? 

ঠেঁটের কোণে একটা বক্র হাঁসি টানিয়া আনিয়া নমিতা! বলিল, তুমি 
যাবে শাস্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীদের অভিনয় দেখতে? ঘুম পাবেন! ? 

মূহুর্তের জন্য আমি নিজের স্স্ধ্য হারাইয়া ফেলিলাম। তীব্রকণ্ে 
বলিলাম, আমার অন্যায় হয়েছে তোমাকে আমার সঙ্গে যেতে 
অন্থুরোধ করেছি! পবিভ্রবাবুর সঙ্গে যেতে পাব্‌লে তুমি বোধ হয় বেশী 
খুসী হবে, না? 

নমিতা ই করিয়া আমার দ্রিকে তাকাইয়। রহিল। 

আমি সমান ওজনে বলিয়া! চলিলাম, আমি এসব উচ্চাজের কৃষ্টি 
কিছুই বুঝিনা, বসজ্ঞ পবিভ্রবাবু তোমাকে ভাল ক'রে বুঝিয়ে দিতে 
পারবেন ।-""তা আমি নিতাস্ত ঈর্য্যাপরায়ণ নই, ছুটে! টিকিট আমিই ন! 
হয় কিনে দিচ্ছি, তোমর! দু'জনে দেখে এসো1। 

এবার নমিতা কথা বলিল। 
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_-তুমি কী যা” তা” বল্ছ? স্বল্পপরিচিত একজন ভদ্রলোকের সন্বদ্ধে 
এসব করদর্ধ্য ইঙ্গিত করতে তোমার একটুও লঙ্জা হয় না? 

নমিতা বোধ হয় আরও কিছু বলিতে যাইতেছিল, আমি বাধা দিয়া 
উচ্চৈঃম্বরে বলিলাম, স্বল্পপরিচিত নিশ্চয়ই, তবু যদ্দি তোমরা এরকম 
লুকোচুরি না কর্তে ! 

_-লুকোচুরি? লুকোচুরি কোথায় কব্লাম? ***বিশ্মিতস্থবরে 
নমিতা প্রশ্ন করিল। 

_লুকোচরি নয়? পবিভ্রবাবুর সঙ্গে তোমার আলাপ হয়েছে আজ 
বোধ হয় হঞ্চাখানেক হ'ল, তিনি তোমার প্রতিভ1 সম্বন্ধে শতমুখ 
হয়ে সারা নৈনিতালে তোমার জয়গান ক'রে বেড়াচ্ছেন, কিন্তু তুমি 
আমার স্ত্রী, আমাকে ঘুণাক্ষরেও জান্তে দিয়েছ তার সঙ্গে তোমার 
গভীর পরিচয়ের কথা? 

আমার স্বরের নিবিড়তাকে হান্কা করিয়া দিবার প্রয়াস করিয়। 
নমিতা বলিল, ওঃ, এই ? "**তবে তোমায় বলি, পবিভ্রবাবুর সঙ্গে 
প্রথম এবং শেষ আলাপ হয়েছে কাল ছুপুরে, যখন তুমি গিয়েছিলে 
তোমার প্রোফেপারবন্ধুর সঙ্গে দেখ! কর্‌তে | তারপর শান্তভাবে তোমার 
সঙ্গে কথা বল্বার স্থযোগ পেলাম কই ? সন্ধ্যের সময় যখন তুমি হোটেলে 
ফিরলে তখন দেখলাম তোমার মুখখানা অমাবস্যার অন্ধকারে ঢাঁকা, 
আমার সঙ্গে নিছক ভদ্রতান্চক দু'একটা! হ্যা” “না” ছাড়া একটি কথাও 
বল্‌্লে নাতুমি ! তারপর আজ সকালবেলা চা” খেয়েই তুমি বেরিয়ে গেলে 
তোমার বন্ধুর কাছে-**ফিরে এলে একটু আগে! আমি ভেবেছিলাম 
এখন তোমার কাছে পবিভ্রবাবুর কথা বল্ব, কিন্তু তুমিই হঠাৎ 
ভব্রলোককে জড়িয়ে কতকগুলো! বিশ্রী ইঙ্গিত করে বসলে ! ছিঃ." 


সণ 
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অবিশ্বাসের স্থরে আমি বলিলাম, একদিনের আলাপেই পবিভ্রবাবু 
তোমার প্রশংসায় উচ্ছল হয়ে উঠলেন? তোমার মোহিনীশক্তি আছে, 
নমিতা ! 

_তুমি যদি আমায় বিশ্বাস না করো! তাহ'লে আমি হাজার জবাব- 
দিহি ক'রেও তোমার দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন ঘটাতে পারব না। আমার 
শেষ কথা এই, লুকোচুরি করা আমার স্বভাব নয়। যেদিন আমি বুঝব 
তোমার গৃহে থাক! আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠেছে আমি নিজেই 
তোমাকে বল্ব, সে সৎসাহসটুকু আমার আছে । 

বলিয়া নমিতা দৃপ্তভঙ্গীতে টেবিল ছাড়িয়া! উঠিয়! ঈ্াড়াইল। 

নমিতার কথায় আমি তৃণ্ট হইতে পারিলাম না । অশান্তচিত্ত নিয়া 
বাহির হইয়া পড়িলাম আমার বৈকালিক ভ্রমণে । অসংখ্য 
অভিযোগ মাথা উচাইয়া আমার মনকে ক্ষতবিক্ষত করিতে লাগিল। 
প্রতিদিনের কাজকন্ম, ভয়ভাবনা, রুপণতা৷ বিশ্লেষণ করিয়া আমি 
শুধু দেখিতে পাইলাম নমিতা আমার প্রতি ঘোরতর অবিচার করিয়াছে, 
আমাকে নির্মমভাবে ঠকাইয়াছে । অভিমানের, ঈর্ধ্যাব শুবকে স্তবকে 


আমার বুক ভরিয়া উঠিল। 
সন্ধ্যার একটু পরে আমি হোটেলে ফিরিলাম। ঘরে ঢুকিতে যাইব 


এমন সময় কাণে আসিল একজন পুকুষমানুষের কথাবলার শব্দ এবং একটি 
মেয়ের চাপ কান্নার স্বর 

আমি থম্কাইয়া ঈাড়াইলাম । 

শুনিলাম, পবিত্রবাবু বলিতেছেন, তুমি শান্ত হও, নমিতা, তোমার 
মত বুদ্ধিমতী মেয়ের এত অধীর হ'লে কি চলে? 

উত্তরে অশ্ররুদ্ধকে নমিতা! কি বলিল আমি শুনিতে পাইলাম না। 


২৪ 


যদি দ্রেত তুমি না যেতে চমকি 


পবিত্রবাবু আবার বলিলেন, তোমার স্বামী এখ খুনি এসে পড়বেন, 
তুমি মুখহাত ধুয়ে নুস্থ হয়ে বসো, নইলে তিনি কি ভাববেন বল ত? 

রাগে আমার গা জলিয়া যাইতেছিল। নমিতার প্রতারণা যে 
এতদুর গড়াইয়াছে আমি স্বপ্েও কল্পনা করিতে পারি নাই। 

-আমি তাহ'লে এখন আসি, কেমন ? 

বলিয়া পবিত্রবাবু বাহির হইয়া আসিলেন। আমাকে বারান্দায় 
দণ্ডায়মান দেখিয়া তিনি যেন একটু অপ্রস্তত হইয়া পড়িলেন, কিন্তু 
পলকের মধ্যে নিজেকে সামলাইয়! নিয়! বলিলেন, এই যে স্থকোমলবাব্‌, 
আজ আপনাদের কি হয়েছে বলুন তত? আমি এসেছিলাম আপনার 
স্ত্রীর দু'একটা বচনা শুন্তে, কিন্তু তিনি হঠাৎ কেন যে এতখানি 
বিহ্বল হয়ে উঠলেন বুঝতে পার্লাম ন।। **"তা+ আপনি এসে পড়েছেন 


ভালই হয়েছে." 
পবিত্রবাবু হয়ত আরও কিছু বলিতে যাইতেছিলেন, আমি তীহাকে 


অবসর ন] দিয়া সোজা ঘরে ঢুকিয়া দরজাট। বন্ধ করিয়া দিলাম । 

আমাকে ঢুকিতে দেখিয়া নমিত1 অশ্রকলস্কিত মুখ তুলিয়া বসিল। 

বলিল, দেখো, তোমার সঙ্গে খোলাখুলি কয়েকটা! কথ! বলা নিতান্ত 
দরকার । 

তীব্র গ্লেষমিশ্রিতকঠ্ঠে আমি জবাব দিলাম, ন1! বল্লেও চল্বে, 
আমার চোখকাণ দুইই আছে, আর বুদ্ধিশক্তিও একেবারে বিলুপ্ হয়নি, 
কিছু কিছু বুঝতে পাবি। 

-_পবিত্রবাবুর সঙ্গে এখন তোমার দেখ! হয়েছে? 

--অসময়ে এসে রসভঙ্গ করেছি, তাই দেখ] হয়ে গেল, নইলে হয়ত 
আজকের লীলাও আমার অজ্ঞাতেই থেকে যেত! 
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অন্থুনয়মিশ্রিতস্থরে নমিতা বলিল, তুমি বারবার ভয়ানক ভূল কর্ছ। 
তোমার ভূলটা আমি ভেঙ্গে দিতে চাই, আর আমার এই কান্নার 
কারণট1 কি তা”ও বল্তে চাই। | 

উদ্ধতভাবে আমি জবাব দিলাম, কোন প্রয়োজন নেই***তুমি শুধু 
আমাকে জানিয়ে দিয়ো আমি কিভাবে চল্লে তোমার স্থখশাস্তি 
অব্যাহত থাকৃবে, আমি নিজেকে সেইভাবে নিয়ন্ত্রিত করতে চেষ্টা কব্ব। 

নমিতা ইহার উত্তরে কিছু বলিতে যাইতেছিল, আমি বাধা দিয়! 
বলিলাম, এখখুনি বল্বার দরকার নেই, ভেবেচিস্তে কাল ব'লো, আমি 
তোমার ইচ্ছা পালন কর্‌তে যথাসাধ্য চেষ্টা কর্ব। 

নমিতার সঙ্গে এই আমার শেষ কথা, এই আমার শেষ সম্ভাষ্ণ। 
এখন ভাবিতেছি, কেন আমি শাস্তভাবে নমিতার কথাগুলি শুনিতে 
ক্বীকৃত হই নাই, কেন আমি ভুলের মোহে আচ্ছন্ন হইয়| রহিয়াছিলাম। 
নমিতা, আমার নমিতা, অতি অভিমানিনী, এই বড় কথাটা কেন আমি 
তুলি্না গিয়াছিলাম ? তাহার অনির্বাণ বেদনার এতটুকু অংশ যদি 
আমি নিতে প্ররস্তত হইতাম তবে আজ তাহাকে বোধ হয় হারাইতাম 
না! আমি যে নমিতাকে ভালবাসি, অতি নিবিড়ভাবে ভালবাসি, এই 
বড় সত্যটা কেন আমি জৌর গলায় নমিতার সম্মুখে বলিলাম না? 

আজ ভোরবেল! একপেয়াল৷ চা” খাইয়াই আমি বাহির হইয়া 
গিয়াছিলাম। নমিতা আমার আগেই বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া গিয়াছিল, 
তাহার সঙ্গে আমার দেখা হয় নাই । চা” 'খাইতে খাইতে আমি শুধু 
শুনিয়াছিলাম তাহার হাতের চুড়ির নিকন, বেশপরিবর্তনের শব । 

যখন ফিরিলাম তখন একট] বাঁজিয়া গিয়াছে । অভ্যাসমত আমি 
নমিতার খোঁজ করিতে গেলাম আমাদের শোবার ঘরে কিন্তু সেখানে 


হ্ঙ 
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তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। ভাবিলাম হয়ত সে কোথাও বেড়াইতে 
বাহির হইয়া গিয়াছে | আমি বসিবার ঘরে চলিয়া আসিলাম। 

ঘরে ঢুকিবার সময় পাশের টেবিলট! লক্ষ্য করি নাই। এখন 
সেইদিকে নজর পড়িল। দেখি একখানা চিঠি সেইখানে পড়িয়া আছে। 

কৌতৃহলী হইয়া চিঠিখানা তুলিয়া নিলাম। উপরে আমার নাম, 
নমিতার হাতে লেখা । 

চিঠিটা! আমি পড়িয়াছি, একবার নয়, দুইবার নয়, অন্ততঃপক্ষে একশ 
বার। কিন্তু আমি এখনও বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না আমার 
অভিমানিনী নমিতা আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে । আমার উপর 
এতবড় ভুলের বোঝ! চাঁপাইয়1 দিয়! সে চলিয়া গেল? সে ত আমাকে 
বলিয়াছিল যখন তাহার মনে হইবে আমার গৃহে বাস কর] তাহার পক্ষে 
অসহনীয় হইয়া উঠিয়াছে তখন সে খোলাখুলিভাবে আমাকে বলিবে ! 
কেন সে বলিল না! কেন সে আমাকে এতটুকু স্থযোগ দিল না যাহাতে 
আমি তাহাকে বলিতে পারি, আমার ভূল হইয়াছে, আমি তাহাকে 
অবিশ্বাস করি নাই। অন্তরে অন্তরে আমি তাহাকে যতখানি শ্রদ্ধা ও 
সেহ করি আর কোন নারীকেই আমি সেরূপ শ্রদ্ধা ন্েহ করি নাই, 
করিতে পারিব না। * 

নমিতা লিখিয়াছে, আমাদের ছু'জনের একত্রে থাকা একপ্রকার 
অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে, তাই কিছুদিনের ব্যবধান দরকার, যদি এই 
ব্যবধানের অবসরে আমর! পরম্পরকে খু'জিয়া নিতে পারি ! কিন্ত এই 
শান্তির ত কোন প্রয়োজন ছিল না! ".'রাণীখেট ! কোথায় এই 
রাঁণীখেট ? ইহার সন্ধান নমিতা কি করিয়া পাইল? আমার গৃহের 
নীড় ছাড়িয়া সে কি শান্তি পাইবে রাণীখেটুএর একাডেমিতে? 
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নমিতা বলিয়াছে আমি যেন তাহার খোজ না করি, তাহীর সন্ধানে 
আমি রাঁণীথেট এ না যাই, কারণ আমার উপস্থিতি তাহার বেদনাবিহ্বল 
মনকে আরও অশাত্ত করিয়া তুলিবে । কিন্তু তাহাকে ছাড়িয়া আমি কি 
করিয়া এই নৈনিতালে থাকিব? দ্রিনের পর দ্দিন পাহাড়ের শ্রেণীর 
দিকে তাকাইয়া থাকিতে থাকিতে আমার চোখ যে ক্লান্ত হইয়া আসিবে, 
আমার মন যে চঞ্চল হইয়! উড়িয়া! যাইতে চাহিবে এইসব শৈলশ্রেণীকে 
অতিক্রম করিয়া নমিতা যেখানে আছে সেইখানে ! 

পাশের স্থইট্এ পবিত্রবাবুর গলা শুনিতে পাইতেছি। তিনি জানেন 
না নমিতা কোথায় চলিয়া গিয়াছে । আমি অন্যায়ভাবে তাহাকে সন্দেহ 
করিয়াছি! কিন্ত আমি আমার এই দীনতা, এই অসহায়তা কিছুতেই 
তাহার কাছে প্রকাশ করিতে পাৰিব ন1! 

নমিতাকে আমি ফিরাইয়া আনিব, রাণীখেটএ সে পৌছাইবার 
আগেই আমি তাহার পথরোধ করিয়! দ্াড়াইব। তাহাকে বলিব, 
নমিতা, আমার ভূল হয়েছে, আমাকে ক্ষমা কর, তুমি ফিরে চলে 

নমিতা নিশ্য়ই আমার অনুরোধ শুনিবে | যখন সে দেখিবে 
ক্ষতবিক্ষত পদে আমি ছুটিয়া আসিয়াছি শুধু তাহীকে ফিরাইয়া নিয়! 
যাইতে তখন তাহার সব কিছু অভিমান অভিযোগ নিশ্চয়ই দ্রবীভূত 
হইয়া যাইবে। 

হ্যা, এই ঠ্িক। নমিতা গিয়াছে রাণীখেট এ সাধারণের পথ 
বাহিয়া। আমি যাইব উত্তঙ্গ পাহাড়গুলি অতিক্রম করিয়া, অনধিগম্য 
অথচ সংক্ষিপ্ত পথের পথিকরূপে। আমি এখনই যাত্রা করিব, কিন্ত 
তাহার আগে আমার কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়] গেলাম, কারণ আমি 
ফিরিয়া না আসিলেও নমিতা যদি ফিরিয়া আসে তবে সে জানিবে 
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আমি তাহারই সন্ধানে যাত্রা করিয়াছিলাম, তাহারই ক্ষমা ভিক্ষা 
করিতে! 


ন্ত্মুগ্ধের মত অরিন্দম এই বিচিত্র কাহিনী পড়িতেছিল । শেষ পৃষ্ঠায় 
আসিয়। সে ঘড়িটার দিকে তাকাঁইল, উঃ) বারোট। বাজিয়! গিয়াছে! 

তাহার দৃষ্টি পড়িল খাতার ভাঁজে সবত্বে বাঁখা চিঠিটার দিকে । 
পরিষ্কার মেয়েপি হাতে লেখা-_ 

“শ্রীচরণেষু, 

ভেবেছিলাম মুখেই তোমাকে আমার কথাগুলো বল্ব, একদিন 
অহঙ্কার ক'রে বলেওছিলাম, যখন তোমার গৃহে বাস কর! আমার 
পক্ষে অসহনীয় হয়ে উঠবে তখন তা” বল্বার সংসাহসের অভাব আমার 
হবে না, কিন্তু ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাতে চিঠির আশ্রয় নিতে হ'ল, আমার 
এই ছুর্ববলতাটুকু তুমি ক্ষমা করো । তোমার অবিশ্বাস, তোমার স্লেষের 
সম্মুখে মুখোমুখি দাঁড়াতে আমার ভয় করেনা, কিন্তু সঙ্কোচ হয়। এই 
সঙ্কোচকে কাটিয়ে উঠতে পার্লাম না। 

পবিত্রবাবু এবং আমার মধ্যে কোনই বিশেষ সম্বন্ধ নেই। তাকে 
জেনেছি মাত্র ছু'্দিন এবং হয়ত তাকে ভুলেও যাব দু"দিন পরে। 
'্সামাদের দুর্ভাগা, তার সঙ্গে আমার প্রথম দিনের আলাপ হয় তোমার 
অনুপস্থিতিতে, কিন্তু ভদ্রলোকের কোনই অসাধু উদ্দেশ্য ছিল না এবং 
নেই তা' তোমাকে শপথ ক'রে বল্ছি। তিনি একটু কবিপ্রকৃতির 
লোক, নিজেও এককালে কবিতা লিখ তেন, কথার কথায় তার কাছে 
আমি বলে ফেলেছিলাম আমার গানরচনার কথা । শুনে তিনি এতখানি 
উৎফুল্ হয়ে উঠেছিলেন যে তিনি আমাকে প্রায় বাধ্য করেছিলেন আমার 
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হু'একটা রচনা তাকে দেখাতে । প্রৌঢ় ভদ্রলোকের সনির্বন্ধ অনুরোধ 
আমি এড়াতে পাবিনিঃ। তাস্ছাড়া তার প্রশংসা আমাকে হয়ত 
একটুখানি অপ্রকুতিস্থও করে ফেলেছিল, কারণ তুমি জানো, প্রশংসা 
দূরে থাক্‌, এতটুকু উৎসাহও আমি কখনও তোমার কাছ থেকে পাইনি, । 

তারপর পবিভত্রবাবুকে নিয়ে কাল তোমার সঙ্গে আমার কথা কাটা- 
কাটি হ'ল, যার কোন প্রয়োজন ছিল না । তুমি রাগ করে ঘর থেকে 
বেরিয়ে চলে গেলে, আর আমি হতচেতন, মুমূযুর মত বসে রইলাম । 
এমন সময় এলেন পবিভ্রবাবু, তোমারই খোজে । আমাকে দেখে তিনি 
সোৎসাহে স্বরু করলেন তোমার সঙ্গে তার আলাপের কথা, বল্লেন তুমি 
কতখানি গৌরব বোধ কর তোমার স্্বীর প্রতিভাসম্পর্কে। --"কথাটা 
অতি সাধারণ, কিন্তু তার মধ্যে এমন একট উপহাসের খোঁচা অনুভব 
করলাম যে আমি অশ্রুসংবরণ করুতে পার্লাম না । পবিভ্রবাবু রীতিমত 
অবাক্‌ হয়ে গিয়েছিলেন, অত্যন্ত মেহের স্বরে বল্লেন, আমি তার 
মেয়ের মত, যদ্দি আমার কোন আপত্তি না থাকে তাহলে আমার অশ্রুর 
কারণ তাকে খুলে বল্তে পারি। কি আমি বল্ব? আমি কিছুই 
বল্তে পারিনি” । পবিত্রবাবু খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে সান্বনাস্চক ছু'একটা 
কথা বলে বেরিয়ে চলে গেলেন এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই এলে তুমি। 
তোমার কথায় বুঝলাম পবিত্রবাবুর আমার কাছে আসাটা দেখেছ, কিন্তু 
বুঝিয়ে বল্বার এতটুকু সুযোগ তুমি দিলে না! তুমি শুধু বল্লে, কোন 
প্রয়োজন নেই ! 

তুমি আমাকে অনেক কিছু দিয়েছ, যার স্মতি আমি চিরকাল 
আকড়ে ধরে থাকৃব, সযত্বে, সগর্ষেবে। কিন্তু একট অভাব তুমি পূরণ 
কর্‌তে চেষ্টা করোনি” কোনদিন । কোথায় যেন পড়েছি, নারী কাদায় 
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তৈরী খেলার পুতুল নয়, আবার স্বরে তৈরী বীণার বঙ্কারমাত্রও নয়। 
'-*তুমি আমাকে চিরদিন চেয়েছে তোমারই আসক্তি-অনাসক্তির 
প্রতিচ্ছবি প্রিয়ারূপে এবং আমার কাছে এসেছ দয়িতের বেশে | বন্ধুর 
মূর্তিতি তুমি কখনও আসনি” এবং আমাকে তোমার বন্ধু ব'লে 
স্বীকারও করোনি” । তুমি জানো, গতান্গতিকভাবে আমাদের 
বিয়ে হয়নি” আমরা পরস্পরকে ভালবেসে বিয়ে করেছিলাম, কাঁজেই 
আমি যখন দেখলাম আমাদের জীবনেও সাধারণ দম্পতির পরস্পরের 
সম্বন্ধের কোন ব্যতিক্রম হ'ল ন! তখন আমি অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হ'লাম। 

আমার এই ক্ষোও তুমি দূর করে দিতে পার্তে অনায়াসে, কিন্তু তুমি 
সে প্রয়াস ত করুলেই না, বরং তোমার মনে এসে আশ্রয় বাঁধল 
অবিশ্বাসঃ ঈর্্যা আর অহেতুক অভিমান। আমি এতদিন যেন স্বপ্রে 
চলেছিলাম, আমার পরিম গুলের খোলাবাতাসে বাধা পাইনি, তোমার 
এই অবিশ্বাস, ঈর্ধ্যা, অভিমানের ভিড়ে ধাক্কা পেলাম । হাজার কথার 
আবর্জনা, হাজার বেদনার স্ত,প থেকে অতি খাটি একটি সত্য প্রতিভাত 
হয়ে এল, তুমি আমাকে কোনদিন যথার্থভাবে ভালবাসনি' | 

আমি আর সব সহ্য করতে পারি, কিন্ত ভূমি আমাকে ভালবাসনি, 
এই নগ্ন সত্যট1 কিছুতেই সহা কব্তে পার্ছিনা। হয়ত আমার ভুল, 
হয়ত আমার দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ বর্ণান্ধ হয়ে এসেছে, কিন্তু আমি অন্থভব 
কবৃছি আমাদের পুরানো সাধারণ সহজ দিনগুলে! ফিরিয়ে আন্তে হ'লে 
বেশ কিছুদিনের ব্যবধানের দরকার, ব্যবধানের অবসরে যদি আম্রা 
পরস্পরকে খুজে পাই । 

আমি চল্লাম রাঁণীখেটুএ, সেখানকার একাডেমি অব. মিউজিকৃএ। 
আমার যে বিলাস তোমাকে প্রতিনিয়ত ক্রিষ্ট করে তুলেছে তা” আমি 
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বঙ্জন করতে পারুছিনা, কারণ তা” আমার অন্তরের গভীরতম প্রদেশ 
থেকে উদ্ধদ্ধ। যদি তুমি এই ব্যবধানের অবসরে আমার এই বিলাসকে 
ক্ষমার চক্ষে দেখতে পারো, যদি ভবিষ্যতে তুমি মনে ক'রো এই 
বিলাসলিপ্ত আমাকে দিয়ে তোমার কোন প্রয়োজন আছে, তাহ”লে 
আমাকে জানিয়ো, আমি তোমার গৃহে ফিরে আস্ব। কিন্তু আমার 
সনির্বন্ধ অনুরোধ, তুমি এখনই আমার খোঁজ কর্তে স্থরু ক'রোনা, 
কারণ আমাদের যে বিরোধ তার সামপ্রস্ ছু'একদিনে হবেনা । 
শেষ কথা এই, পবিভ্রবাবু আমার এই রাঁণীখেট্এ যাত্রার কথা কিছুই 
জানেন না, তাঁকে তুমি এর জন্য অপরাধী ক'রোনা । রাণীখেটএর খবর 
পেয়েছি আমি সংবাদপত্রের অনুগ্রহে এবং সেখানে আমার পরিচিত 
একক্ন মেয়ে বন্ধু আছে । সেখানে আমার বিশেষ কোন কষ্ট হবেনা । 
_-তোমার স্ত্রী” 


অরিন্দম আবার তাহার হাতঘড়িটার দ্রিকে তাকাইল। সাড়ে 
বারোটা । 

ষে অন্ুনয়ের স্বরে মোহিত হইয়া সে ডরয়ারটি খুলিয়াছিল তাহা! আর 
শোন! যাইতেছিল না, যেন স্থকোমলের আত্মা অবশেষে মুক্তি পাইয়। 
বাহিরের বাতাসে মিশিয়া গিয়াছে । 

ৰাঁতিটা নিভাইয়! দিয়! অরিন্দম পুনরায় শুইবাঁর উদ্যোগ করিতেছে 
এমন সময় প্রকাণ্ড একট] দম্কা হাওয়ার ঝাপটায় তাহার ঘরের 
জানালাট। খুলিয়া গেল এবং ঝন্ঝন্‌ করিয়া! কয়েকটা! কাচ ভাঙ্গিয়। 
পড়িল। অবিন্দমের মনে হইল একট] পুরুষের ছায় যেন দম্ক1 হাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে পাহাড়ের দিকে উড়িয়া গেল । 
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নিজেরই অজ্ঞাতে অরিন্দম চীৎকার করিয়া উঠিল। 

অরিন্মমের চীৎকার স্যানেজারবাবু শুনিতে পাইয়াছিলেন। তিনি 
শশব্যস্তে আসিয়া উপস্থিত হইলেন | বলিলেন, ওকি, অরিন্দমবাবু, ভয় 
পেষেছেন নাকি ? 

ততক্ষণে অরিন্দম নিজেকে সাম্লাইয়| নিয়াছে। সে মুখে হাসি 
টানিয। আনিয়া বলিল, ন।, তবে আপনাদের সেই বাঙালীবাবুর 
নিজেহাতে লেখা কাহিনী পড়ছিলাম, এবং শেষ দ্বিকটায় বেশ একটু 
রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছিলাম ! বলিয়া অরিন্দম তাহার সম্মুখের 
কাগজের তাড়ার দিকে অঙ্কুলী নির্দেশ করিল। 

--সেকি? এ আপনি কোথায় পেলেন? 

_পেলাম এ ড্রয়ারে। -*আচ্ছা, আপনারা কেউ খোঁজ করে 
দেখেননি” এইসব ডুয়ার আলমারী ? তাহ'লে এতদিনে সব রহম্ত জলের 
মত পরিষ্কার হয়ে যেত 

_ না, এই স্থইট্ট! ব্যবহার হয় কচিৎকদাচিৎ, তাই এদ্রিকে কোন 
চীকরই নজর দেয় নাঁ। কিন্তু আপনি হঠাৎ এর সন্ধান পেলেন কি 
ক'রে? 

_ অশরীরী আত্মার নির্দেশ । **'অবিন্দম হাসিম্বা বলিল। 

- আমার কিন্তু মনে হয়, অরিন্মমবাবু, আপনার একা এই ঘরে 
রাত কাটানো সঙ্গত হবে না। হাজার হোক্‌, ম্যানেজার হিসেবে আমার 
খানিকটা দায়িত্ব আছে, আমি বল্ছি আজ রাতের মত আপনি আমার 
কোয়ার্টারে এসে শুয়ে থাকুন, কাল আর একট] ঘরের ব্যবস্থা ক'রে দেব । 

অরিন্দম তাহার সুইট, পরিত্যাগ করিতে মোটেই ইচ্ছুক ছিল না, 
কিন্ত ম্যানেজারের পীড়াপীড়িতে সে রাজী হইল। 
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বিছানার আশ্রয় নিবার পূর্বে অরিন্দম ম্যানেজারকে প্রশ্ধ করিল, 
আচ্ছা, বলুন ত, সেই ভদ্রলোক যেদিন গাহাড়ের দ্রিকে নিরুদ্দেশ 
যাত্রা করূলেন সেদিন বা তার দু'একদিনের মধ্যে কোন ল্যাগুঙ্লাইড, 
হয়েছিল কি? 

ম্যান্জারবাবু একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, হ্থ্যঠ, এখন আমার মনে 
পড়ছে, ভদ্রলোক যেদিন নিরুদ্দেশ হন তার পরদিনই এই একটু দূরে 
খুব বড় একটা ক্লিপ. হয়েছিল। তারপর থেকেই লাল অক্ষরে খোদাই 
কর! সতর্কবাণী পাথরের ফলকে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে । '.*আপনি 
দেখেননি? 

_স্্যা, দেখেছি । তাহ"লে ভদ্রলোক নিশ্চয়ই এ পথেই গিয়ে প্রাণ 
হারিয়েছেন । 

এই বলিয়া সে সংক্ষেপে ইংরাজীতে কাহিনীটি ম্যানেজারকে বলিল। 


পরের দিন অরিন্দম অনীতাকে চিঠি লিখিয়! জানাইল, সাতনঘ্র 
স্থইট এর অশরীরী আত্মা মুক্তিলাভ করিয়াছে, কিন্তু নৈনিতালে তাহার 
আর মোটেই ভাল লাগিতেছে না । "ভাল ন। লাগার কারণ সে লিখিল 
যে লেকভিউ হোঁটেলে আসিয়া তাহার এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা হইয়াছে, 
তাহা সে যতশীন্্র সম্ভব অনীতাকে জানাইতে উৎসুক হইয়। উঠিয়াছে। 
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গঙ্ালানাহেনা জেন? 


“ছুঃখ হয়--যাহাকে ভালোবাসিতাম, অন্তরের গোপন ছায়ায় 
যাহাকে সমস্ত প্রাণ দিয়! লোকচক্ষু হইতে আড়াল করিয়া! রাখিতে 
চাহিতাম, স্বখে ও দুঃখে নিরালায় বসিয়া! মনটাকে যাহার কাছে 
অজন্র-বার মেলিয়া ধবিয়াছি, আজ তাহাকেই কিনা পণ্যমূল্যে বিক্রয় 
করিতে বসিয়াছি, ইহ| অপেক্ষা দুঃখের আর কি থাকিতে পারে? 
আমার আনন্দ ও বেদনার মধ্য দিয়া আমারই হৃদয়ের একান্তে যে গড়িয়া 
উঠিয়াছিল, আছ তাহাকে সহঙ্রের বিচারবুদ্ধি, ভালোমন্দ পরখের 
মাঝখানে রাখিয়। দেখিতে হইবে-_ছুঃখ হয় না কি 1... ূ 

প্রশান্ত নিবিষ্টমনে লিখিয়! চলিয়াছিল। রানি স্থগভীর। শ্রাবণের 
নক্ষত্রহীন কালে! আকাশটা যেন জানালার কাছে মুখ পাতিয়া আছে-_ 
থম্থমে, গন্তীর। টেবিলের ওপর ল্যাম্পট পুড়িয়া পুড়িয়া শ্লান আলো 
ছড়াইতেছিল। তাঁরই একপাশে ছোট একটা ফুলদানীতে ফুলের 
বোটা ও পাতাগুলি শ্ুকাইয়া রহিয়াছে, পাপড়িগুলি নিঃশেষে 
ঝরিয়া পড়িয়া গিয়াছে--সাতদিনের মধ্যেও উহা বদলানো হয় নাই। 
টেবিলখানাও ছোট্র, কারণ ঘরে জায়গা কম। কোন এক মাঁসিক 
পত্রিকার সম্পাদকের চিঠি চাপা রহিয়াছে ফুলদানীটার নীচে-_ওটার 
নাম তাই আজকাল পেপার-ওয়েট দিলেই মানায় ভালো। 
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হঠাৎ প্রশান্তর লেখা বদ্ধ হইল। একটা কাঁচের গ্লাস মাটাতে 
পড়িয়া সশবে ভাঙ্গিয়! গেল-_ প্রশান্ত চমফিয়া দেখে, একটা ইছুর 
পলাইয়া গেল। ওর ভারী হাসি পাইল। কাছেই তক্তপোষের উপর 
অলকা ছেলে বুকে করিয়! অঘোবে ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে--একট] গ্লাস 
পড়িয়া ভাঙ্গিয়া গেল তবু একটু টেরও পাইল না। কী ঘুম ওর। 
প্রশান্ত কলমটা রাখিয়া! নি্রিত অলকাঁর মুখের দিকে চাহিয়া থাকে। 
এই সেই “অলি”যাঁর গুণগুণানিতে প্রশান্তর কত রাত্রির ঘুম ভাঙ্গিয়। 
যাইত, নিজের দেওয়া সংক্ষিপ্ত নামট্কুর এতখানি সার্থকতা দেখিয়া 
বিরক্তির মধ্যেও হাসির রেখ ফুটিয়া উঠিত। “অলি” যখন ডাকিয়া 
ডাকিয়! হয়রাণ হইয়] মুখ ফিরাইয়! থাকিত, প্রশাস্ত তখন ঘুমের মধ্যেই 
হাত বাঁড়াইয়! ডাকিত “অলি, ও অলি! শোন্, মুখ ফেরা”--অলকা 
আর বাগ করিয়া থাকিতে পারিত নাঁ। মুখখানি প্রশান্তর বুকের মধ্যে 
গুঁজিয়া লইয়া আন্তে বলিত--কুস্ত,” অর্থাৎ কুস্তকর্ণ! অলকার সেই 
চটুলতা আর নাই । সেই বিপুল আকর্ষণ, সেই প্রশাস্তকে কাছে পাইলে 
সকল ছুঃখ ভূলিয়! যাওয়ার মত মনও আজ তাহার নাই । মাতৃত্বের 
গা্তীধ্যের অন্তরালে তারুণ্যের দীপ্তিটুকুও আজ ঢাকা পড়িয়াছে। 

অলকার শিয়রের কাছে একটা স্পিরিট ষ্টোভ, গ্লাসে ভত্তি জল, 
বিলিতি ফুডের শিশি, বাটা, দেশলাই, সব গুছানো রহিয়াছে । 'অলকা 
শুইবার আগে ছেলের রাত্রির খাবারের জন্য এগুলি গুছাইয়! লইয়া 
শোঁয়। গভীর রাত্রিতে টেব্‌ল্‌ ল্যাম্পের মৃছ আলোকে ঘরটাঁর চারিদিকে 
চাহিয়া! 'প্রশাস্তর ভারী অদ্ভুত মনে হইল । এমন করিয়া যেন সে আর 
কোনদিনই নিজের ঘরখানার দিকে তাকাইয়। দেখে নাই। এ 
র্যাকেটটায় কাপড় ও জামাগুলি ঝুলিতেছে, তাকের উপর খোকার 
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ওষুধের শিশিগুলি জড়ো হইয়া আছে, ঘরের এককোণে ধোয়ামাজা 
বাসনের শ্য.প, পাশের আলমারীট! বডীন শাড়ী, খেলনা, কাচের বাসন 
'লইয়া ছোটখাটো একটা প্রদর্শনীর মতো, উপরের দেয়ালে সেই কবেকার 
আকা একখান! ল্যাগুস্কেপ ধুলায় ঢাকিয়] আছে--সব মিলিয়া! মিশিয়। 
দস্তরমত একটা সংসার। হ্যা, প্রশান্ত আজকাল সংসারী, সে ঘর 
- বাধিয়াছে। ঘরটির কোথাও চুণবালি খসিয়! পড়িতেছে, জল ঢালিবার 
নালার ভিতর দিয়! ইদুর আসিয়া, অহরহ দৌরাত্ম্য করে, আলো যদিও 
কিছু পাওয়া যায় হাওয়া মোটেই ঢোকেনা, মশার উপদ্রবও তেমনি । 
তবু অলকা সাজাইয়া গুছাইয়৷ এমন করিয়! বাখিয়াছে যে, এই স্বল্পায়তন 
ঘরটির প্রতি প্রশান্তর একট] মায়! পড়িয়। গিয়াছে । প্রশান্ত নিজেই 
আশ্চধ্য হয়, কেমন করিয়! তাহার সেই প্রথম যৌবনের কল্পনা-বিলাসী 
মনটা আস্তে আন্তে এই ছোট্ট একট! সংসারীর সঙ্গে আর পাঁচজনের 
মতই খাপ খাইয়! গেল ! সেই অভাব, সেই অভিযোগ, সেই 
প্রতিদিনের কামনাকে স্কৃচিত করিয়! রাখাঃ সবই ত আছে; তবুঃ তবু 
এরই মৃধ্যে পাঁচ বছর তাহার কাটিয়া গেল--মনটা এক একবার মোচড় 
খাইয়া ঘুরিয়! দাড়ায় কিন্তু পরক্ষণেই আবার অলকার মুখের পানে 
চাহিয়! চিরাভ্যন্ত পথে চলিতে সুরু করিয়! দেয় । ভাবিবার সময় থাকেনা, 
তার আগেই ডাক আসে, “ওগো, কয়ল| নেই কিন্ত” কি “খোকার আর 
ছুটে! জামা চাই” | প্রশান্তর হাসি পায়। 

মনে পড়ে, প্রথম যখন সে কলিকাতায় আসে। অতি সহজেই 
গায়ত্রীদের বাড়ী টিউশনিটা জুটিয়া গিয়াছিল। গায়ত্রী ও তাঁর দুই 
ভাই সুবোধ ও বাবলুকে পড়াইতে হইত | স্থশীলবাবুর এই তিনটি 
মাত্র সম্ভান। গায়ত্রী সকলের বড়ো। দেশের কিছু জমিজমা এবং 
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কলিকাতায় কোন একটা পাঁটকলে কুলি-কণ্ট'রুটারী করিয়া সচ্ছলভাবে 
সংসার চালাইয়াও তিনি ব্যাঙ্কের খাতায় বেশ কিছু জমাইয়া 
তুলিয়াছিলেন। দূর আত্মীয়ের বাসায় অবাঞ্ছিত আতিথ্য ছাঁড়িয়' 
গায়ত্রীদের বাড়ীর এই টিউশনিটা পাইয়া প্রশান্ত একটু স্বস্তির নিংস্বাস 
ফেলিতে পারিয়াছিল। গায়ত্রী যত না পড়িত, আবদার ধরিত তার 
চেয়ে বেশী। নতুন ফিল্ম আসিয়াছে, অমনি সে ধরিল- চলুন শাস্তদা, 
ফাষ্ট” শো”তেই দেখা চাই। প্রশান্ত প্রথমে অন্বীকার করিলেও শেষ 
পথ্যন্ত সুশীলবাবুর ভর্তি গাড়ীর সামনের সীটে বাবলুকে কোলে 
নিয়! বসিতেই হইত । প্রশান্ত এই সংসারটির ভিতরে বাড়ীর ছেলের 
মতই মিশিয়া গিয়াছিল। 

প্রশান্ত ঘে কবি তাহা গায়ত্রীর আবিষ্ার। অস্থুরাগীমাত্রের উপরই 
কবিহৃদয়ের বোধ হয় একটা দুর্বলতা আছে । প্রথম জীবনের লেখার 
উপর অনাত্মীয়া তরুণীর আকর্ষণ যে কত লোভনীয়, মনে হইলে আজও 
আনন্দে বুকটা তাহার শিহরিয়! ওঠে । গায়ত্রীর বুদ্ধি ও ভালোমন্দ 
বিচারের প্রকাশভঙ্গীটি এত মধুর ও স্ুসমঞ্রস্য ছিল যে তাহার দিকে 
সে মুগ্ধভাবে না চাহিয়া পারিত না। গায়ত্রীর সেই মুখ, সেই শিগ্ধ 
উজ্জল দৃষ্টি তাহার মনে তেমনিভাবে অঞ্ষিত হইয়া আছে, তাহা কখনও 
মুছিবার নয়। শান্তদ্রা'র কাছে আবদারের অন্ুপম স্থুরটী আজও .ষেন 
কাণে লাগিয়া আছে । ভালো তাহাকে লাগিত সত্যই কিন্তু আশ্রিত ও 
অন্তগ্রহজীবী হইয়া ভালোবাসিবার মত দুঃসাহস তাহার হয় নাই। কিস্ত 
তাই বলিয়! কি সে নিজেকে রক্ষা করিতে পারিয়াছিল? পারিয়াছিল কি 
গায়ত্রীকে দূরে ঠেকাইয়া রাখিতে? চক্ষুর অন্তরালে পদ্মার তীরভূমি 
যেমন তলে তলে বহুদূর পধ্যন্ত খাইয়া যায় ও ধ্বসিয়া পড়িবার মত 


৩৮ 


দম্পতি 


হইলেও বাহিরের রূপটি তার বজায় থাকে, তেমনি অন্তরের অন্ধকারে 
ভাঙন স্থুরু হইয়া থাকিলে$ বাহিরের ব্যবধানের সীম ছাপাইয়া কখনো 
তাহা ফুটিয়া ওঠে নাই । ভিতরট। ছুজনের কাছেই দুজনের ধর পড়িয়া 
গিয়াছিল-_-অপরিচয়ের লেশমাত্র ছিল না সেখানে । 

আজ জীবনে তাহাদের অনেক পরিবর্তন আসিয়াছে-_গায়ত্রী বিয়ের 
এক বছরের মধ্যেই স্বামীকে হারাইয়াছে, প্রশাস্তও বিবাহ করিয়াছে, 
একটি ছেলেও তাহার হইয়াছে; যে-কবিতা৷ লিখিয়। একদিন শুধু গায়ত্রীর 
হাসি ও সমালোচনার প্রত্যাশা করিত, আজ তাহা সংসার প্রতিপালনের 
জন্য টাকার বিনিময়ে বিক্রয় করিতে হয়--প্রশান্তর কাছে জীবনের 
পরিণতিট। যেন বিধাতার প্রচ্ছন্ন বিদ্রপ। দরে, অনেকখানি দূরেই সে 
সরিয়া আসিয়াছে, কিন্ত একী অদ্ভুত, সেই বিদায়দিনের শান অপবাহে 
গায়ত্রীর জলে-ভর|, নীরবে-চেয়ে-থাক চোখ দুটিকে কিছুতেই 
ভুলিতে পারিল না। যাহা দরে সরিয়! গিয়াছে তাহা একেবারেই 
মুছিয়। যায় ন। কেন? ভাবিতে ভাবিতে প্রশান্তর চোখে তন্দ্রা ঘনাইয়া 
আসে। আস্বাবে ভর। ক্ষুদ্রায়তন ঘরটি, অলকার নিদ্রাচ্ছন্ন মুখখানি, 
টেব্ল্‌ ল্যাম্পের আলো সবই ক্রমে অন্ধকারে ডুবিয়| যায়| 


অলক। ছোট মাটীর টবে করিয়া একটী মাধবীলতা৷ জানালার সামনে 
অতি যত্বে বড় করিয়! তুলিয়াছিল-_তার শাখা প্রশাখায় তারের জালে 
ঢাকা জানালাটা' প্রায় ভরিয়া উঠিয়াছে। তাহারই ফাকে এক ঝলক 
রোদ আসিয়া প্রশাস্তর চোখে মুখে পড়াতে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। বেশ 
বেলা ভইয়াছে, তবু নিজ্জবের মত পড়িয়া থাকিতে ইচ্ছা যায়। 
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গতরাত্রির চিন্তাটা যেন আবার একটু একটু করিয়া পাইয়া বসিতে 
চায়। “দূর ছাই”--প্রশাস্ত চোখ রগড়াইতে রগ.়াইতে উঠিয়া! বসে, 
চীৎকার করিয়া ডাকে, “অলি, অলি”। 

অলকা চা লইয়া আসে। প্রশান্ত তাহার মুখের দিকে ন! চাহিয়াই 
চায়ের কাপট] হাতে ল্য়ু। 


আজ ছু তিনদিন বাজার আসে নাই--অলকাঁর মনে বিরক্তি 
জমির়। উঠিয়াছিল। সে বলিল, “আচ্ছা, তুমি কি ভাবলে বলোত ?" 

প্রশান্ত নিঃশব্দে চায়ে চুমুক দেয়। 

কোনও উত্তর না পাইয়া! অলক] বরাগিয়। উঠিল, বলিল, “তোমার মত 
পুরুষের বিয়ে না করাই উচিত ছিল ।৮ 

“না করুলে বাউলাদেশে আইবুড় মেয়ের সংখ্য। আর একটি বাড়ত” 
-_ প্রশান্ত গ্ভীরভাবে বলে। 

অলক আরও চটিয়] যায় ; “থাক্‌ থাক্‌, আর রগড় করতে হবেনা । 
খেতে হয়ত রান্নাবান্ন! দেখে নিও, আমি ওসব কিছু করতে পারব না” 
--অলকা মুখ ফিরাইয়! চলিয়া! যায়। 

প্রশান্ত উদাসীনের মত বলে, “রহিল তোমার এ ঘর ছুয়ার”-_ 
পরক্ষণেই ডাকিয়া বলে, “কিন্ত আমার যে কে্টা নেই অলি, ও অলি”-__- 
অলকা ফেরেন! । 

প্রশান্ত বাজার লইয়া খন ফিরিল, পিয়নের হাত হইতে একটি 
অপরিচিত হস্তাক্ষরের চিঠি সে পাইল। চিঠিখানি খুলিয়া সে বিশ্মিত 
হয়-_নীচে লেখা আছে" “ইতি আপনার অত্রি”। 
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প্গায়ত্রী”-- রর 
প্রশাস্তর বিশ্বাস 'হয় না, চিঠিটাতে আবার চোখ বুলাইয়া লয়। 


গায়ত্রী লিখিয়াছে-_ 
শাস্তদা। অনেকদিন পরে কলকাতায় এসেছি-একবার দেখা 


পেলে খুলী হব। “বিচিত্রিতা”্ম আপনার একট। গল্প পড়লুম, ভারী 
স্বন্দর হয়েছে । কিন্তু শান্তদা, কে এই আপনার গল্পের অণিমা ? তাকে 
এমন করে টেনে নামিয়ে আনলেন কেন? ম্বামীহীনার একান্ত নির্জন 
অন্তরটাকে লইয়! এমন ছিনিমিনি খেলিতে গেলেন কেন? এ আপনার 
ভারী অন্তায়। আচ্ছা শাস্তদা, কবিরা শুধু কল্পনাই করে, না? গল্পটা 
পড়ে অবধি কেবলই মনে হচ্ছে, আপনার সঙ্গে একচোট ঝগড়া করবো । 
বলুন ত, কতদিন...আপনার সঙ্গে দেখ। হয়নি! আস্বেন কিন্ত, নইলে 
ভীষণ রাগ করবে।। নমস্কার নেবেন। ইতি 
আপনার “অস্ত, 

গায়ত্রী কখনো চিঠি লিখিতে পারে ইহ। প্রশান্ত কিছুতেই বিশ্বাস 
করিতে পারে না। চিঠিট। হাতে লইয়! স্তব্ধ হইয়া সে বসিয়৷ থাকে । 
গতরাত্রে একট1 জীবন-স্থৃতি লিখিতে বসিয়। কত কথ! সে ভাবিয়াছে; 
এমন ত কতদ্দিনই হয়। কল্পনা করিয়া তাহাকে জীবিকা সংগ্রহ 
করিতে হয়__ মাসিকে, সাধ্চাহিকে লিখিয়া ভবে সংসার চালাইতে হয়। 
কিন্তু গায়ত্রীর চিঠি? এধে কর্নাকেও ছাড়াইয়৷ যায়। শুধু তাহাই 
নহে, যে ছিন্ননুত্রকে ধরিয়। সে টান দিয়াছে সেই প্রথম জীবনের ব্যর্থ 
দিনগুলির কি এখন কোন মূল্য আছে? সেই অতীতকে কি আর 
এখনকার সঙ্গে জুড়িয়! দেওয়া! যায়? দুজনেরই জীবনে কত পরিবর্তন 
আসিয়াছে--সেই প্রশান্ত নাই, সেদিনের সেই গায়ত্রীও আজ আর 
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নাই। তবু প্রশান্ত এই ভাবিয়া আশ্চর্য্য হয়,. তার মত গায়ত্রীও 
তাহাকে এখনো ভুলিতে পারে নাই। মূল্য থাক আর না-ই থাক্‌, 
একট। কৌতুহলমিশ্রিত আনন্দে প্রশাস্তর সমস্ত অন্তর ভরিয়া ওঠে । 

অলকা কি একটা কথা বলিতে আসিয়া দেখে, প্রশান্ত একখানা 
কাগজ হাতে করিয়া চিন্তায় ডুবিয়া আছে। হয়ত কোন সম্পাদকের 
চিঠি-_অলক1 নিঃশবে ফিরিয়। যায়। 

বিকেলবেলা-_বাহিরে যাইবার পাঁরিপাট্য যে কোন্‌ অসতর্ক মৃহর্তে 
দৈনন্দিন স্বাভাবিকতার সীমাকে অতিক্রম করিয়াছিল তাহা! নিজে 
বুঝিতে পারি নাই। ধরা পড়িল অলকার চোখে । জিজ্ঞাসা করিল, 
“বিকেলে তোমার রান্ন! হবেনা তি?” 

“কেন ?” 

“মনে হচ্ছে, কোনে! বান্ধবীর বাড়ীতে নেমন্তন্ন আছে !” 

কেমন একটু চমকাইযা উঠিলাম। আয়নার সামনে গিয়! দাড়াইয়া 
একবার নিজেকে ভালো! করিয়া! দেখিয়া! লইলাম। হাঁসিয়! বলিলাম, 
“ওঃ, তাই ! তোমার জন্যে আর ফরসা জামাকাপড় পড়বার উপায় 


নেই 1% 


“কোথায় যাচ্ছ শুনি ?” 

“যাচ্ছি--একট। মিটিং আছে-..”” 

“আমায় একটু ভবানীপুর নিয়ে চলোনা, ফেরার পথে আবার নিয়ে 
এসো; অনেকদিন যাইনি মলিকার বাড়ী বেড়াতে-_” 

মনটা খচ. করিয়া ওঠে; অলি কি গায়ত্রীর চিঠি দেখিতে পাইয়াছে? 
তা নইলে, আজই আমাকে দেবী করাইবার ওর এত আগ্রহ কেন? 
বিবাহিত মেয়েগুলোর ধরণই এই-_কেবল সন্দেহ, কেবল সংশয়-- 
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পুরুষকে ওর! যেন আচল বাধিয়া রাখিতে চায়। মনটা ভিতরে ভিতরে 
কঠিন হইয়া ওঠে । 

“কি গো, নেবে?” অলি আবার প্রশ্ন করে। 

“ন। না, পাঁচটায় মিটিং--আজ একেবারেই সময় নেই”__অলিকে 
আর কথ! বলিবাঁর অবসর না দিয় বাহির হইয়া পড়ি। 

বাস্ষ্ট্যাণ্ডে দাড়াইয়া ভাবি, হয়ত গায়ত্রী এতক্ষণ আমার আশায় 
বসিযা আছে, হয়ত বা! আমার দেরী দেখিয়া অন্য কোথাও বাহির হইয়। 
গিয়াছে, রাজার ছুলালী দরিদ্র কবিকে একবার যে স্মরণ করিয়াছে, 
ইহাই যথেষ্ট । কিন্তুকি বলিবে গায়ত্রী, কি বলিতে পারে? ওর 
ভাগ্যের কথা? বিধাতা যে জলন্ত সিন্ুরের দাগটা ললাট হইতে মুছিয়া 
দিলেন সেই দুঃখের কাহিনী ? 

নীচের তলায় বাবলু ক্যারাম খেলিতেছিল-_পাঁড়ার আরও তিন 
চারিটি ছেলেকে লইয়া । আমাকে দেখিয়াই সে নাচিয়া উঠিল, বলিল, 
“চলুন ওপরে”। বাবলু আমীকে একরকম টানিতে টানিতে লইয়! 
চলিল। সমস্ত বাঁড়ীটা অনেকখানি নিঝুম মনে হইল। দোতলায় 
দক্গিণ প্রান্তের ঘরটির সামনে আনিয়! দাড় করাইয়! সে ছুটা নিল। 

ঘরের মাঝখানে গায়ত্রী তাঁর সেতারটাকে কোলের কাছে লইয় 
বাজাইয়। চলিয়াছে-_পূরবীতে তুলিয়াছে তান। পশ্চিমের খোলা 
জানাল! দিয়া মেঘমুক্ত দিগন্তের এক টুকৃরা আলো আসিয়া গায়ত্রীর 
কৌকড়ান চুলের গুচ্ছ ছুইয়া আছে। আমি সন্তর্পণে ঘরের মধ্যে 
ঢুকিয়া নিঃশব্দে একটা বেতের মোড়ার উপরে বসিয়। পড়িলাম। গায়স্রী 
টের পাইল কি না বুঝিলাম না। তার পৃরবীতে তখন বঙ্কার, 
উঠিয়াছে । 
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অতীতের চিহ্নগুলি চুপ করিয়া বলিয়া দেখিতে লাগিলাম : এ 
বাড়ীতে থাকিতে এ ঘরখানি আমারই জন্য নির্দিষ্ট ছিল। জানালা 
দিয় যে বাদাম গাছটা আগে ছোট্ট দেখাইত, আজ তাহা জানাল! 
ছাড়াইয়! উঠিয়াছে। ওদিকের পোড়ো জায়গাটা__যেখানে কতদিন 
টেনিস্‌ খেলিয়াছি-__সেখানে নতুন একখান! বাড়ী উঠিয়াছে। এ দক্ষিণের 
আকাশটা আমার চেনা; কতর্দিন কত প্রভাতে সন্ধ্যায় এ একফালি 
আকাশের এশধ্য মুগ্ধদৃষ্টিতে বসিয়া বসিয়! দ্রেখিয়াছি। কতদিন হঠাৎ 
আকাশখানিকে আড়াল করিয়া, জানালাতে ঠেস্‌ দিয়া, চোখের সামনে 
গায়ত্রী আসিয়া ফ্লাড়াইত। বলিত, “কি দেখেন আপনি চেয়ে চেয়ে, 
এয?” ঘরের দেয়ালে এ যে এখনে! আমার আকা] দুখান। ল্যাগুস্কেপ। 
আলমারীর বইগুলোতে এখনে! আমার হাতে লেখা নম্বর । এঘর হইতে 
আমি এখনো মুছিয়া যাই নাই, এখানে আমি সেই তরুণ কৰি প্রশাস্থ'"" 

, “পরিশ্রমট। আমার সার্থক হলো দেখ চি”_ 

গায়ত্রীর কণম্বরে ফিরিয়া চাহিলাম। পুরবীর বঙ্কার কখন শেষ 
হইয়াছে টের পাই নাই। মুখ ফিরাইতেই চোখে চোখ পড়িয়া গেল। 
গায়ত্রী বলিল, “আজ সকাল থেকে মনে হয়েছে, আপনি আসবেনই 1” 

“আসবো-ই ?” 

গায়ত্রী হাসিয়া বলিল, “ঠাট্রা নয়, আমার মনে হলো যে তাই 1” 

“তাই বুঝি কথা না বলে” স্থুরের মধ্য দিয়ে অভ্যর্থনা করলে, 
কি বলো ?” 


গায়ত্রী কথা বলিল না; মুখে তার তেমনি হাঁসি, চোখ ছুটি উজ্জবল-_ 
এ যেন প্রথম যৌবনের চপল আভা। মধ্যেকার পাঁচ বছরের দীর্ঘ ফাঁকটা 
যেন মুহূর্তে কোথায় অনৃশ্ত হইয়া গিয়াছে । 
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মনটাকে ঝাড়িয়া ফেলিয়া একটু কৌতুকের সঙ্গেই বলিলাম, 
“কিন্ক অত্বরি! পুরবী যে বিদায়ের স্থুর, আবাহন ত এতে বাজেন1।” 

গায়ত্রী বলিয়া ওঠে, “না শান্তদা। আমার কিন্ত মনে হয় উল্টো; 
মনের একান্ত যে আহ্বান তা-ই এতে বাজে । তাইত, কাল্‌কে চিঠিটা 
ডাকে দিয়ে অবধি ভেবেচি, কবি আস্বেন, তাকে ত আর শুধু আন্ন 
বলে' অভ্যর্থনা করা চলেন।, একটু কাব্যিক পরিবেশ তার জন্যে চাই। 
আচ্ছা, আপনিই বলুন, মুখে বলাটা কি আর এর চেয়ে স্বন্দর 
হতো কিছু ?” 

“কোন্টা অন্থন্দর কেমন করে বলি? মহাশ্বেতা যে বীণ 
বাজিয়েছিল, সেও তাঁর আপন মনের ছন্দে। কিন্তু তার বীণার ছন্দে 
আর বাণীর ছন্দে অমিল থাকলেও অন্ুন্দর ছিল না কোনোটাই | 

গায়ত্রীর মুখ আরক্ত হইয়। ওঠে । কথাটাকে ঘুরাইয়া লই, “আচ্ছা 
অত্রি, ঘর্দি আজ না আসতুম £” 

হাসিয়া ওঠে গায়ত্রী_অবিশ্বাসের ভাসি । যেন না আসাট। আমার 
পক্ষে একান্ত অসম্ভব । 

না বলিয়া পারিলাম না, “তুমি যেন ভুলেই যাচ্ছ, আমি আর সেই 
শান্তা নেই--এখন আমি অলকার স্বামী, বুলুর বাবা,-বাজার 
করতে হয়, কয়ল! কিনতে হয়, বুলুর আবদার সইতে হয়, বউয়ের বকুনি 
খেতে হয়******১১৮% 

ভি-হি করিয়া! হাসিয়া ওঠে গায়ত্রী, বলে, “আমাদের কাছে কিন্ত 
আপনি সেই শান্তদ1--সেই আকাশের দিকে চেয়ে থাকা, কলম হাতে 
নিয়ে রাত-জাগা, বাঁবীন্দ্রিক ছন্দে হাতের লেখা, কি বলুন, আপনি সেই 
শাজ্তদ! ন্ন্‌ ? 2৩:০৪:৩৬ 
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চোখে মুখে এমন একটা চুল ভঙ্গী লইয়া গায়ত্রী আমার দিকে 
তাকায়, মনে হয়, আমার দীর্ঘ পাঁচ বছরের দাম্পত্য জীবনটা ওর কাছে 
মিথ্যা। ওর হাসিতে আজও নেশ! ধরে, চোখের উজ্জ্বলতায় অতীতের 
প্রশান্ত মাথা-নাড়া দিয়া ওঠে | 


“গায়ত্রী রঃ 
বাহিরের দিকে চাহিয়] দেখি গায়ত্রীর মা আসিয়া ঈাড়াইলেন | 


“শান্তকে চা এনে দিলিনে ?”- গায়ত্রী উঠিয়া! গেল। আমিও উঠিয়! 
আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিলাম । 

অনেক কথাই হইল-_স্থশীলবাবু কদিনের জন্য বেনারস গিয়াছেন। 
তার শরীর আগের চেয়ে খারাপ হইয়া পড়িয়াছে। স্থবোধ আজকাল 
এলাহাঁবাদে তার মামার কাছে থাকিয়া কলেজে পড়ে । গায়ত্রী 
জন্যই এখন সংসারে কারো মনে আনন্দ নাই। এই বলিয়া তিনি 
চোখের জল ফেলিতে লাগিলেন । আমিও স্তব্ধ হইয়া রহিলাম। 

গায়ত্রী চা লইয়া আসিলে তিনি চোখ মুছিতে মুছিতে উঠিয়া 


গেলেন। 
গায়ত্রীর মুখের দিকে চাহিলাম। এই বেদনাময় স্তব্ধতা তাহাকে 


স্পর্শ করিয়াছে কিনা বুঝিতে পাবিলাম না। আমি নিজেও এমনি 
সহানভৃতিভর1 মন লইয়া! বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছিলাম। কিন্তু 
গায়ত্রীর কাছে আসিয়! কোন্‌ মুহূর্তে তাহা অদৃশ্য হইয়াছিল, নিজেই টের 
পাই নাই। এখনও চাহিয়া দেখি, সে-মুখের কোথাও বেদনার 
চিহুমাত্র নাই। সমস্ত ব্যর্থতার মধ্যে আজ যেন একট] সার্থক সন্ধ্যা 
ওর ছুয়ারে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । গায়ত্রী ইহাকে নিরানন্দে শ্লান 
করিতে চাহে না। 
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*শাস্তাদা ?” 

দকি” ? ? 

“আপনার অণিম! কি শুধু কল্পন! ?” 

"ও! আমার সেই পবচিত্রতা*র গল্প? হ্যা, তা." তা কল্পনা 
ছাড়া আর কি ?” 

“আপনিই না একদিন বলেছিলেন, শুধু কল্পনায় সাহিত্য গড়ে ওঠে 
না, সত্যও তাতে থাকে ?? 

মনে মনে চম্কাইয়া। উঠি। সত্যকে ত্বীকার করিতে এত সঙ্কোচ 
কেন আসে? আমিযে শিল্পী! আমি আহরণ করি ! যাহা দেখি, 
যাহা অনুভব করি, মন্মতলে আসিয়া যে ছায়! পড়ে, বিচিত্র বর্ণরাগে 
রডীন করিয়া, গুচ্ছ বাধিয়া তাহাই সকলের হাতে তুলিয়া দিই। আমি ত 
বাধা পড়িন1 কোথাও । তবু এ সঙ্কোচ আসে কেন? গায়ত্রী জানুক, 
অণিমা মিথ্যা-কল্পনা নয়; আয়নার মত অণিমার মধ্যে সে আপনাকে 
দেখিয়া লউক। গায়ত্রী আজ এই মূহুর্তে আমার চোখের সামনে যেমন 
সত্য, তেমনি সত্য ওই অণিমাঁ_অরবিন্দের পাশে আনিয়া যাহাকে ফ্াড় 
করাইয়াছি সেই গল্পের অণিম1 এই গায়ত্রীর মতই সত্য সত্য সত্য। 

“কি ভাবচেন শান্তদা ?” 

“ভাব চি, সত্য যদি কিছু থাকেই তাতে তোমার লাভ ?” 

“লাভক্ষতি, ভালোমন্দ, পাপপুণ্যের কথা ত বল্চিনে ; সত্য যদ্দি হয় 
তবে তার বিবাহিত জীবনটাকে এমন মিথ্যে ক'রে দিলেন কেন, তার 
কি কোন মূল্যই নেই ?” 

"আমার কি মনে হয় জানো অত্রি? জীবনের প্রতি মূহুর্তের 
সঞ্চমই সত্য-_তাতে তফাৎ থাকতে পারে, বিরোধ থাকতে পারে, 


৪৭ 


ডাজি 


আজকের সঙ্গে কালকের, এবেলার সঙ্গে ওবেলার সামঞ্জস্ত না থাকতে 
পারে কিন্ত তার কোনটাকেই অস্বীকার করবার যো নেই । আশ্ধ্য 
এই যে, একটা অবিচ্ছিন্ন সরলরেখায় জ্যামিতির স্ত্রের মতো 
জীবনটাকে বাঁধা চলেন। অত্রি। অণিমার কৈশোরের ন্বপ্প একদিন ভেঙ্গে 
গিয়েছিল--পরিণতবয়সে আবার তাকে অরবিন্দের সামনে দাড় করিয়ে 
দেখলুম, কী সে বলতে চায় । কি দেখলুম জানো অত্রি ! মরেনি, সেই 
কিশোরী অণিম1 অরবিন্দের সামনে অনন্তকাল ধরে” সুধ্যমুখীর মতে। 
মনের পাপড়িগুলো মেলে রাখবে, হোক্‌ সে ভাষাহীন, হোক্‌ সে নিষ্পন্দ, 
তবু কোনো! বন্ধনে, কোন বেদনায় সে তার অস্তিত্ব হারাবেনা-_-কি 
বলবে একে অত্রি? এ কি সত্য না এ কল্পন1 ?*-.-*৮ 

গায়ত্রীর মুখে কোন কথা নাই । তাহার চক্ষু নত হইয়! পড়িয়াছে। 

আবার বলিলাম, “মূল্য কোন্টির দেওয়া! চলে অত্রি' মানুষের 
বিচারে যা ব্যর্থ হলে! তার, না বিধাতা! যাকে ব্যর্থ করে দিল তার-_” 

আর কিছু বলিতে পারিলাম নাঁ। গায়ত্রীর দিকে চাহিতে গেলে 
বোধ হয় চোখে জল আসিয়া পড়িবে । মুখ ফিরাইয়া আমার সেই 
পুরানে। দক্ষিণ আকাশের অন্ধকারের দিকে চাহিয়| রহিলাম। শ্রাবণের 
রাত্রি_-পাশের নতুন বাড়ী হইতে দরদীকণে কে গান ধরিয়াছে_- 

“তাহাতে এ জগতে ক্ষতি কার 
নামাতে পারি যদি মনোভার-.. 


এমন দিনে তাঁরে বলা যায় 
এমন ঘনঘোর বরিষায়, 
এমন মেঘস্বরে'***"" 


৪৮" 


দম্পতি 


একটা দীর্ঘশ্বাসের শবে চমকিয়! উঠিলাম। চাহিয়! দেখি, গায়ত্রীর 
চোখ হইতে জল গড়াইয়া পড়িতেছে । 

"অত্রি! অত্রি!”-£বেতের মোড়া হইতে নামিয়া আসিয়া গায়ত্রীর 
“একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া লইলাম। 

মৃহ্রমাত্র ; পরক্ষণেই সে নিজেকে মুক্ত করিয়া লইল। আচলে মুখ 
ঢাঁকিয়া অশ্ররুদ্ধ কে বলিয়া উঠিল, “না না, এ সত্য নয় শাস্তদা, 
এ কল্পনা, এ আপনার মন-গড়া' ১৮৪ 

আমি নির্ববাক্‌, নিকুত্তর--নিকট হইতে দুরে সরিয়া আসিলাম। 

পথে যখন বাহির হইলাম» রাত্রি তখন গভীর। ট্রাম বন্ধ হইয়া 
গিয়াছে । গায়ত্রীর মা না খাইয়। কিছুতেই আসিতে দিলেন না। 
গায়ত্রীরও অনুরোধ, কারণ সে কালই গিরিডিতে শ্বশুরের কাছে চলিয়া 
যাইবে । আবার কবে দেখা হয় কে জানে? আসিবার সময় গেটের 
কাছে আসিয়া! একগুচ্ছ রজনীগন্ধা সে নিঃশব্দে হাতের মধ্যে গু'জিয়! 
দিয়াছে । পথে আসিতে আমিতে অজন্্বার শুভ্র ফুলগুলির দিকে 
চাহিয়। দেখিয়াছি--ন্থরভি যদি ভাষ! হইয়। ফুটিতে পারিত তবে ইহার! 
কি বলিত? 


বাড়ী আসিয়া দেখি অলক তখনো কি সেলাই করিতেছে, আমি না! 
খাইলে তার খাঁওয়া হয় না। 

ফুলগুলির দিকে দৃষ্টি পড়িতেই সে বলিল, “বাঃ, গুচ্ছের রজনীগন্ধা! ! 
মিটিংয়ে তুমি 'প্রিসাইড., করলে বুঝি ?” 

কথা বলিলাম না। জামাকাপড় বদলাইয়! [বছানায় গ! ঢালিয়া 
দিলাম। সর্ববাঙ্গে একটা অদ্ভুত অবসাদ নামিয়াছে। 


৪৯ 


ডালি 


৮ «এ কি, খাবেনা তুমি ?” 

“খেয়ে এসেছি, 

“তা বলে গেলেই পারতে ; ভাবো, একটা বাঁদীত আছেই, আর 
ভাবনা কি?” বলিয়া অলক! রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল। 

একটু তন্দ্রার মত আসিয়াছিল। অলক! খাইয়া আসিয়া! আমাকে 
ডাকিল, “ওগো শুন্‌চো ?” 

“কি?” 

“বুলুর একটু গা-গরম হয়েছে, কালকে ক্ষিতীশ ডাক্তারকে একবার 
ডাকতে হবে |” 

রগ 

“আর--আঃ কী ঘুমই যে তোমার ! বলি শুন্চো ? 

প্ছঃ ছ--৮ 

“কালকে আমাকে একটা ক্যাস্‌ সার্টিফিকেট কিনে দেবে? আমিই 
টাকা দেব--” 

“দিও”-__ঘুমে চোখ জড়াইয়! আসে। 

অলকা আলোটাকে নিবাইয়া বুলু ও আমার মাঝখানে আসিয়া 
নিরুদ্ধেগে শুইয়া পড়ে। একদিকে তার প্রিয়তম পুত্র আর অন্যদিকে 


আমি -_আমি প্রশান্ত-_-অলকার পাঁচ বছরের বিশ্বস্ত স্বামী । 


গাণোপ্ত পানা 


খের? ফ্ধী 


নবযৌবনা তরুণীর মতই বর্ষাসিঞ্িত জলভার গৌরবে গৌরবময়ী 
দুকুলপ্লাবী মধুমতী নদী তরঙ্গভঙ্গিমায় নাচিয়! চলিয়াছে। 

তীরে বর্ষাবাযুহিল্লোলে তেমনি করিয়াই কম্পিত হইতেছিল নব 
জলধারাপুষ্ট জুশ্যামল শস্ত এবং শম্পরাজি। পরপারে বনরাজিনীল 
প্রান্তর দিকচক্রবালের অঙ্গে ঘনমসীলেখার মৃত নিলীন হইয়া আছে। 
মনে হয় না উহা] জীবন্ত, মনে হয় শক্তিমান চিত্রকরের হাতে চিত্রিত 
ছবিখানি | 

এপারে বস্তা আসিতেছে বলিয়! অনুরবর্তী কুটিরবাসিদিগের মধ্যে 
একটা অস্বস্তির চাঞ্চল্য দেখা দিয়াছে । সকলেই ক্ষণে ক্ষণে চকিত 
চমকে বারে বারে নদীবক্ষের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছিল। গোলা 
মরাই বা ছোটোখাটো যেটুকু যার সঞ্চয় আছে, প্রাণপণে আকড়াইয়া 
ধরিতে চায়, অথচ তার কোনো! উপায় খুঁজিয়া পায়না, এমনই তারা 
দিশেহারা হইয়া পড়িয়াছে। 

তবু যতট! পারে হাতে মাথায় বহিয়া কমদামে হাটে বেচিয়া যা পায় 
তাই লইয়া আসিতেছে । যাদের সঞ্চয়ের বালাই নাই, এরই মধ্যে 
তা'রা আড়াই মাইল পথ হাটিয়! ভিক্ষা করিতে সহরে আসা যাওয়া 
আরন্ত করিয়াছে । শেষবেলায় বাড়ী ফিরিয়! চালের সঙ্গে মেশান তৃট্রার 
দান! না বাছিয়াই খড়কুটার আগুনে একসঙ্গে সিদ্ধ করিতে বসিয়া যায়? 


৫১ 


ভালি 


সারাদিনের ক্ষুৎপিপাসা আর বাছ-বিচারের অপেক্ষা করিতে 
রাজী হয় না। তাছাড়া কথাতেই বলে ভিক্ষার চাল কাড়া আর 
আকাড়া। 

নদীর জল এতগুলি লোৌক-লোচনের ভয়ার্ত কাতর দৃষ্টির অভিঘাতেও 
কিছুমাত্র বাঁধা মানিতে প্রস্তত হয় না_-দিনের পর দিন সে বাঁড়িয়াই 
চলিয়াছে। যেন শুরুপক্ষের শশিকলা_যেন নৃতন জন্মান তরুলতা, 
অথবা বাঁড়ন্ত একটা দামাল শিশু। কোনোদিকে দৃক্পাত নাই, 
আপনার মনেই হাসিয়! খেলিয়৷ উদ্বাম চাঁপল্যে নৃত্য করিয়া পূর্ণস্বাস্থ্যের 
সতেজ বৃদ্ধিতে তরতর করিয়া! বাঁড়িতেছে। তটের উপর যখন তখন 
ঢেউ আসিয়া! আছাড় খাইয়া! পড়ে ছলাৎছল। মধ্যে মধ্যে ঘন আঘাতের 
ব্যথায় ক্ষীণমধ্য তটভূমি অস্ফুট আর্তনাদে তাহার বক্ষের মধ্যে চলিয়া 
পড়িয়া কোথায় বিলীন হইয়া যায়_-নদী সেই ফাকে আর একটুখানি 
স্থান দখল করিয়! লইয়৷ আর একটুখানি অগ্রসর হইতেছে । এমনি 
করিয়াই কতস্থল, কত ভূমি, কত দেশ, কত মহাদেশকেও মে আপনার 
বিরাট জঠর মধ্যে স্থানদাঁন করিয়া থাকে--আবার উন্টাদিকে কত নৃতন 
নৃতন দেশ রচনা করিয়া দেয়। পুরাতন গত হয়, নৃতনের উদ্ভব হইতে 
থাকে । আবার একদা হয়ত সেই বিগতই নবাবিস্কারের নৃতন বিজ্ম়ে 
মানব সমাজকে চমকিত করিয়া দিয়া অকম্মাৎ নৃতন হুইয়৷ দেখা দেয়। 
এই রকম লুকোচুরি খেলাটাই পুরাতনে এবং নৃতনে চিরদিন ধরিয়া 
চলিতে থাকে । প্ররুতিদেবীর এই দেওয়! নেওয়ারই নাম সৃষ্টি ও লয়। 
ইহার মাঝখানে যেটুকু ব্বল্নকাল তাহাই স্থিতি । 

বর্ষার আকাশে এক পশলা জলের পর মেঘগুলা ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া 
গিয়াছে, তাদের ব্যবধান পথের ফাকে ফাকে ঈষৎ পীতাত শরৎ 


৫২ 


প্রাণের দান 


রৌদ্রের স্চন! দেখা দরিয়াছিল। সেই রৌদ্ররঞ্জিত পুঞ্জিত মেঘত্তর 
আকাশের গায়ে নানা মুদ্তিতে ও নানা আকারে ইতত্ততঃ ঘুরিয়! ঘুরিয়া 
যেন একটা বিচিত্রতর শোভার স্থট্টি করিয়াছিল। তাদের কোনোটার 
রূপ ধবলগিরির মত, কোনোটার রং পৌরাণিক মৈনাক পাহাড়কে 
স্মরণ করাইয়া দেয়। তা-ছাড়া অধিকাংশই শুড় দৌলান মত্ত হস্তী। 
হাতীপ্রলার মধ্যে সাদাও আছে কালোও আছে। 

কিশোর “হা? করিয়া এগুলোকে দেখিতেছিল। ওর এ রকম দেখা 
একটা রোগ । নানারকম কল্পনা করিয়া! ওরই ভিতর বাড়ী, পাহাড়। 
উট এবং মানুষ এমন কি মেয়েমানুষের মুখ দেখিতে পায়। একদিন 
একটী সাদা মেঘের ছোট্ট টুক্রার ভিতর সে শ্ঠামার মুখের ছাচ 
আবিষ্কার করিয়াছিল। সেই কথ! সে তাহাকে খুব উৎসাহ করিয়া 
বলিতে গেলে, শ্ঠ।মার গর্ধতধিত ঠোঁটের পাশে এতটুকু একটুখানি অবজ্ঞার 
হাসি ফুটিয়া উঠিয়া তাহার কঠিন মুখখানাকে কঠিনতর করিয়া 
তুলিয়াছিল। সে খুব সংক্ষেপে মাত্র উত্তর দিয়াছিল--“তুই পাগল 
হয়ে যাবি ।” 

কিশোর ইহাতে কিছুমাত্র লজ্জাবোধ কবে নাই, বিম্ময়লেশহীন 
প্রশাস্তকে সেও প্রত্যত্তর করে, "যাবো কি? হয়েইছি।” তারপর 
একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! আবার বলে “কিন্তু তুইই আঙায় পাগল 
করেছিস্‌ শ্যামা ! তুই যদি অমন না হতিস্, আমিও পাগল হতুম না।” 

শ্টামা ইহার উত্তরে তার কঠিন হাসি হাসিয়া বলে “আমি তোকে 
পাগল ন। করি, তুই-ই আমায় পাগল ক'রে ছাড়বি! এমন বদ্ধ পাগল 
তো কোথাও দেখিনি !” 

এর পর সে দৃঢ় করিয়া পা ফেলিয়া তাদের বাড়ীর পথে চলিয়া যায়। 
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পিছন হইতে যে ছুইটা হতাশ-কাতর চোখের দৃষ্টি তাহাকে নিঃশবে 
অনুসরণ করিতে থাকে, তা*র খবরটুকুও সে লয় না। তা" এমন ঘটন৷ 
তো আর এঁ একটিবারই ঘটে নাই। কতবারই না উহার পুনরভিনয় 
হইয়াছে এবং হইতেছে । শ্যামা যখন নেহাৎ ছোট ছিল তখন হইতেই 
তে] কিশোরের সে খেলার সাথী । ছু"জনার মধ্যে ভালবাসারও তো 
কোনদ্রিন কমতি ছিল না । এদের চাঁলচলন দেখিয়া এদের ছু'জনকার 
মা-ইতো ঠিক করিয়াছিল-_-বড় হইলে এ ছু'জন স্থামী স্ত্রী হইয়া 
ঘর-কর্ণ! পাতাইয়! বসিবে । এরাও মনে মনে তাই জানিত | কিশোর 
আজও সেই স্বপ্ন দেখে; কিন্তু শ্তামার মনের সে ন্বপ্র-দেখা ঘুচিয়া 
গিয়াছে । আর সেই লইয়াই তে! আজ যত কিছু বিসম্বাদদ। 


সেদিনকার মেঘের স্তরে অনেক কিছুই ফুটিয়া উঠিতেছিল, কিন্ত 
শ্টামার মুখ আর কিছুতেই ফোটাইতে পারা গেল না। বিরক্ত হইয়া 
কিশোর উঠিয়া ঈাড়াইল, তারপর আলস্তে গা ভাঙ্গিয়৷ হাই তুলিয়া 
ফেলিয়া-রাখা কান্তেখান! কুড়াইয়া লইল। গরুর জন্য এক বোঝা ঘাস 
কাটিয়া না লইয়! গেলেই নয় । তার ঘরে ত আজ আর তাঁর মা নাই। 
বৎসর ঘুরিতে যায় ; অনাথ ছেলেকে সম্পূর্ণরূপেই অনাথ করিয়া দিয়া সে 
নিজের ছুঃখের জীবন শেষ করিয়া গিয়াছে । কিশোরের ছন্নছাড়া 
সংসারের ভার লইবার কেহই নাই। ঘর-দুয়ার শ্রীহীন, গোলা-মরাই 
খসিয়! পড়িতেছে, রান্না তার প্রায়ই চড়ে না, ভাজাতৃজি খাইয়া 
কোনমতে দিনট। কাটাইয়া দেয়। থাকার মধ্যে আছে তার একটী 
বাশের বাশী, আর একটা দুগ্ধবতী গাভী । গরুটাকে সে হেনস্থা করে না, 
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যত্ব করিয়াই সেবা করে। দুধ যেদিন ইচ্ছা দোয়, কাচাই খাইয়া! ফেলে, 
সবদিন আবার তাও ভাল লাগেনা, তাই বাচ্ছাটাকে খাইতে ছাড়িয়া 
দেয়। শুধু শ্যামাই নয়, অনেকেই তাকে পাগল বলে--পাগলের মতই 
তার আচার আচরণ । 
কলসী লইয়া শ্টামা জল লইতে এই সময়েই নদীর ধারে আসে । 
তার সঙ্গে আর একজনকে দেখা যাঁয়--তাঁকে দেখিলেই কিশোরের 
গায়ে জাল! ধরিয়! যায়, সে নিতাই । নিতাই এ গীয়ের লোক নয়, 
সুরে ছেলে । সেখানে সে কিসের একট। দোকানে না কোথায় কি 
যেন একট] চাকরী করে। চাক্রে' বলিয়া তা"র সবখানেই একটা 
খাতির আছে । 
মাথায় ভুরস্ভুরে নেবুর তেলের গন্ধে ভর! চুকচুকে চুলে সৌজা৷ সিঁথি 
কাটা, গায়ে জালিদার গেঞ্জির উপর হাটুঝুলের পাতল! পাঞ্ধাবী, পায়ে 
শুড়তোলা লপেট। জুতো, হাতে পীচের পালিশ করা ছড়ি, যখন তখন 
শিষ, দিয়া গ্রামোফোনের গান গায়__ 
“এমন বাদলে তুমি কোঁথ1 ?” 
আবার শ্তাম! কাছে আসিলে হাসিয়! গানের স্থুর ও কথা বদলায়-_ 
“কি রূপ পেখন্থু যমুনা কি বাট। 
একি নাগিনী যোগিনী কামিনীয়। ? 
একি মথুরাবাসিনী গোয়ালিনী-_” 
শ্যাম! হাসিয়া বলে “থাম থাম, লোকে শুনলে বলবে কি? রূপইব 
আমার কোথায়? আমি তো কালো গো ।” 
নিতাই ঘাড় ছুলাইয়া চোখ ঠারিয়া গান ধরে-_ 
“কালোরপে মজেছে এ মন--” 
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সে বোধ করি বা গ্রামোফোনের দোকানেই কাজ করে। নহিলে 
কথায় কথায় গান গায় কেমন করিয়া? লেখাপড়া তো জানেনা 

'""তা” শ্তামার মায়ের মন ছিল না; কিন্তু মেয়ের একান্ত জিদ, ধন! 
দিয়! ছুদিন নিরন্ব, উপবাসে বিছানায় পড়িয়া রহিল। বেচারা মা আর 
কি করিবে? নিতাই তা"কে বিয়ে করিয়া! সহবে লইয়া যাইবে, ছোট্ট 
ছেলেটাকে লইয়! একাই জ্ঞানদা এই কুঁড়েখানায় পড়িয়া থাকিবে। 
তাঁর রোগ-ব্যারাম আছে, আপদ-আত্তি আছে, কিশোর জামাই হইলে 
দেখাশুনা সে-ই করিত। কিন্তু মেয়ে যখন মায়ের এমন যুক্তিযুক্ত কথাতেও 
নিজের গে ছাড়িল না, উদ্টিয়! ঝঞ্কার ঝাড়িয় বলিয়! বসিল-- 

“শোন কথা, তাই বলে চিরকালট। ধরে” এই পচ। পাঁড়াগীয়ের 
মধ্যেই বসে থাকতে হবে ! সব্বাইকেইতো। নিজের সুখ স্বিধের দিকে 
দেখতে হবে ।” মা তখন মেয়ের উপর অভিমান করিয়াই এ বিবাহে 
সম্মতি দান করিল। 

সেদিন হইতে কিশোরের বাঁশের বাঁশী গভীর বিনিদ্র রাত্রে করুণ 
বেদনার রাগিণীতে শ্রোতার চোখে না-জানা অশ্রুর বান ডাকায়। 
সারাদিন সে যে কোথায় থাকে, কেহ তার পাত্তাও পায় না। হঠাৎ 
কোন সময় দেখা যায়, নদীর কাছে কোন একট ঝোপের ধারে 
আকাশের দিকে চাহিয়া বালুকা-শষ্যায় সে চিৎ হইয়া শুইয়া আছে। 
দেহ তার দিনে দিনে জীর্ণ শীর্ণ কঙ্কালসার হুইয়া উঠিতেছিল। গাই 
দুহিতেও তার মনে পড়ে না, রান্নীর পাটতো উঠিয়াই গিয়াছে। শ্যামার 
মা সব খবরই পায়, মেয়েকে অনুযোগ করিয়া মধ্যে মধ্যে বলে, দেখ. দেখি 
তোর জন্য প্রাণট। দিতে বসেছে, আর তুই ছড়ি কিনা 

শ্যামা মায়ের কথা শেষ করিতে না দিয়াই ঝঙ্কার করিয়া উঠে, 
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“কেউ যদি ইচ্ছে সাধে প্রাণ দেয়, তার আমি কি করতে পারি? আমি 
কি ওকে প্রাণ দিতে বলছি?” 

একটা আনন্দে ভরা উচ্চ কলহাস্তের অতকিত আঘাতে অকন্মাৎ 
কিশোরের নিরানন্দ চিত্তের চিস্তাজাল খান খান হইয়। ছি'ড়িয়। পড়িয়া গেল। 

তার সমস্ত শরীর তার অজ্ঞাতেই যেন একবার গভীরপুলকে এবং 
তাঁর পরক্ষণেই স্থগভীর ব্যথায় শিহরিয়া কীপিয়া উঠিল। ঘাঁড় 
ফিরাইয়া দেখিবে না এ সক্কল্প প্রাণপণে করিতে থাকিলেও কে যেন 
জোর করিয়াই মুখখানাকে টান মারিয়া তার পিছন দিকে ফিরাইয়া 
দিল। সে দেখিল,-_যা" দেখিল তা" তার জানাই ছিল। নিতায়ের সঙ্গে 
তার হাত ধরিয়। শ্যাম! জল ভরিতে আসিয়াছে । তা'দেরই হাসি-কথার 
কলোচ্ছাস ঢেউ তুলিয়। বাতাসের গায়ে আছাড় খাইয়৷ পড়িতে 
পড়িতে অভাগ! কিশোরেরও কাণের তারে আঘাত করিয়! গিয়াছে । 
শ্তামার পরণে রাঙ্গাপাড়ের হুল্দে ডুবে, নিশ্চয়ই নিতাই তাকে সহর 
হইতে আনিয়া দিয়াছে! তা'র উচু খোপার চারদিকে কতকগুলি 
সেলুলয়েডের গোলাপী ফুল রংকর1 কাটা দিয়ে গোঁজা_সেও এ 
নিতায়ের হাতেরই দান ! কলসীকে বেড়িয়ে ধর! হাতখানাতে একগোছা 
নীললালে মিল করা কাচের চুড়ি। ভাসির্‌ হিল্লোলে অঙ্গ দোলানীর সঙ্গে 
সঙ্গে তার মধ্যে মধ্যে ব্নান কাচের আমনাগুলে! রোদ লাগিয়! চক্মক্‌ 
করিয়া উঠিতেছে । কপালে পাথুরে পৌঁকার মাঝারি একট! টিপু । 
কিশোরের বুকের ভিতরটা কেমন এক রকম করিয়া উঠিল। তার মনে 
পড়িল_-এ পাথুরে পোকা কত করিয়াই সে ওর জন্য খুঁজিয়া 
আনিয়াছিল! আজ তা-ই নিতাদ্বের দেওয়া অনেক কিছুর সঙ্গে তার 
ছুঃসহ দুঃখের ভিতরকার এক এক ফোটা গোপন আনন্দ! 


৫৭ 


ডালি 


ভাবিতে গিয়া তার চোখে জল আসিয়া পড়িল। পাছে উহারা 
দেখিয়া ফেলে সেই ভয়ে সে তাঁড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া লইয়া আকাশের 
মেঘগুলোর দিকে উর্দদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 

আসন্ন বর্ষণের আগ্রহে তখন তাহারা ব্যস্তত্রন্ত হইয়া সাঁঙ্গোপাঙগদের 
জমা করিয়া ফেলিতেছে। সেখান হইতে, আশ্বামের কি তিরস্কারের 
জানিনা, একট! গুরুগন্ভীর নিনাদ ছুটিয়! আসিল, গুড়ু গুড় গুড়ু গুড়ু গুম! 
কিশোবের চোখ ছুটী দিয়] দুটী ফে"টা জল ঝরিয়। পড়িল। সে প্রাণপণে 
মুখ ফিরাইয়া ওই জলভর! মেঘের মৃতই বসিয়। রহিল । 

বেশী দূরে নয়, একখানা ছোট্ট মকাই ক্ষেতের ওপারেই নদী-চলার 
পথ। শ্যামার গলার স্বর খুব স্পষ্ট হইয়াই কাণে ভাসিয়া আসে, “হ্যা 
দেখ, জল যেন নাপিয়ে নাপিয়ে ছুটুচে গো! উঃ কি টানরে বাবা ! 
একবার যদি ওব মধ্যে গিয়ে কেউ পড়ে! কিসের শব হলো? মাটা 
খসে পড়লো,-এ যা, অতবড় বাবলা গাছটাও শেকড় ছিড়ে পড়েছে 
দেখ এ মাটার চ্যাঙ্গড়ের সঙ্গে 1” 

_-“বন্যে না এসে দেখছি ছাড়বে না। তাই জন্তেই তো বল্ছি 
তোকে শ্যামা! মা'কে ধরে ক'রে পরশু বাতে বেটা সেরে 
নিয়ে ঘরে চল। এখানে কখন যে কি হয়, তার কিছু ঠিকানা 
আছে?” 

শ্যাম] হাসিভরা চপল চোখে চাহিয়া বলিল, “আমার যেন তাতে 
বড্ডই অসাঁধ। মা বেটার যেকি ঝেৌক চেপেছে, সেই যে কি শুভক্ষণ 
আছে ওর গু্টির পিণ্ডি দেবার জন্যে সেই একত্রিশে শ্রাবণে, সে নইলে 
তার মন কিছুতেই সুস্থ হবেনা । মায়ের আমার শরীরে আক্কেলটুকু 
একটুকুন কম।” 


৫৮ 


প্রাণের দান 


নিতাই ফস্‌ করিয়া তার চিবুক ধবিয়া৷ একটুখানি নাড়িয়া দিল, 

তারপর স্থর করিয়া গাহিয়া উঠিল__ 
“আমার প্রেমকরা হ'ল দায়; 
ঘরে পরে বাদী সবাই, বাদী তাতে বিধাতায় |” 

শ্যামা খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া নদীর দিকে পিছন 
ফিরিয়া! নিতায়ের মুখের কাছে মুখ তুলিয়া সানন্দ এবং সপ্পেম কণ্ঠে 
সাগ্রহে বলিয়া! উঠিল, “এই গুণেই তো! তোমার পায়ে বিকিয়ে গেছি 
গো' এমন কথায় কথায় কবিতে কইতে বড় বড় বাবু ভায়েরাও যে 
পারেনা ।” 

“নিতাই ! নিতাই ! মাগো! আমি গেলুম।”--ঝপাৎ করিয়া 
একটা মস্ত বড় শব্ধ হইল, সঙ্গে সঙ্গে আলগা মাটার মস্ত বড় একট! “ধস, 
ভাঙ্গিয়! লতাগুল্স ঘাস জমির সঙ্গে শ্ামাও সেই বর্ধার জলআ্োত-তাড়িত 
বন্তাপ্লাবিত নদীগর্ভে পড়িয়া গেল। এত অতফিতে এ ঘটন! ঘটিল যে 
নিতাই হতভম্ব হইয়া অবাক চক্ষে চাহিয়! যতক্ষণে ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম 
করিতেছিল, তার ভিতর শ্যামাকে শোতের টান অনেকখানি দূরেই 
টানিয়া লইয়া গিয়াছে । প্রাণপণে ম্তরোতের সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে 
সে চীৎকার করিয়া ডাকিতেছিল নিতাই ! নিতাই! 

নিতাই নডিল না। কেমন করিয়! এ উন্মত্ত জলম্রোতের মধ্যে সে 
আত্মজীবন বিপদাঁপন্ন করিয়া দুদিনের খেয়ালের সাথীকে উদ্ধার 
করিতে ছুটিবে? 

মানুষে পারে? সেত সহুরে ছেলে, ভালরূপ মাতারও জানেন] । 

কিন্তু মানুষেই তা" পারিল। কিশোর দূরে থাকিয়াই শবকটা 
পাইয়াছিল; চম্কাইয়া মুখ ফিরাইতেই আসল ব্যাপারটা এক লহমার 


৫৯ 


ভালি 


ভিতর বুঝিতে পারিল। যে দিকে মোতের টান, সে ছিল অনেকখানি 
সেই দ্রিকেই। এক মুহুর্তে কোমরে কাপড় ্বাধিয়! ছুটিয়া গিয়া সে 
জলের মধ্যে ঝাণপাইয়! পড়িল। শ্ঠামা তখনও একেবারে অবসন্ন হয় 
নাই,_-সাতরাইয়৷ ভাসিয়া উঠিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে । কিশোর 
তাকে এক হাতে চাঁপিয়া ধরিয়া সাতরাইয়া তীরের দিকে টানিয়। 
আনিতে লাগিল। ততক্ষণে ভয়ে এবং ক্লান্তিতে শ্যামার সমস্ত দেহ গভীর 
অবসাদে ঢলিয়! পড়িয়াছে। “কিশোর ! শেষে তুই আমায় বাচালি”-__ 
এই কথা বলিয়াই সে একেবারে মুচ্ছাবসন্ন হইয়া পড়িল। কিশোর 
সেই মৃচ্ছিতা নারীকে লইয়া! বনকষ্টে কোনমতে তীরে আসিয়া যখন 
পৌছিল তখন তাঁহার শরীরে আর বড় বেশী শক্তি ছিল না। 

শ্যামা যখন চোখ চাহিল, তখন দেখিল তার মুখের উপর পড়িয়া তার 
মা হাউ হাউ করিয়া কাদিতেছে, ছোট ভাইটা “দিদি, দিদ্রি' করিয়া ডাক 
ছাঁড়িতেছে, তাদের চারিপাশে রাজ্যের লোক জড় হইয়া নানাপ্রকার 
মন্তব্য প্রকাশ করিতেছে এবং তাদের মধ্যে দাড়াইয়া নিতাই অনেক 
ছন্দেবন্ধে অনেকখানি রণান দিয়া হাত মুখ নাড়িয়া ব্যাপারটাকে খুব 
জমকালো! করিয়াই ব্যাখ্য। করিতেছিল। শ্যামা তা'র দিকে এক 
লহমার জন্য গভীর বিতৃষ্ণার সহিত চাহিয়াই চোখ ফিরাইয়! লইল। 

তখন তার অন্থসদ্ধিৎস্থ দৃষ্টি হঠাৎ মিলিত হইয়া গেল তার 
সম্মুখবর্তী, অথচ অনেকখানি দূরে একান্তে অবস্থিত কিশোরের সমুতস্থক 
দৃষ্টির সহিত। তা"র কাপড় তখনও ভিজা, ঝাকড়া চুল দিয়া জল 
ঝরিতেছে, কিন্তু শুফ শীর্ণমুখে একটা গভীর আনন্দের ছায়া যেন 
বর্ষাদিনের রামধন্তর মৃতই দীপ্ত হইয়া ফুটিয়। উঠিয়াছে। শ্ঠামা স্থির 
অপলকনেত্রে কিছুক্ষণ তা"র মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে 


৩ 


প্রাণের দান 


উঠিয়া বসিল। তারপর নিজের দু'হাত খালি করিয়! কাচের চুড়ি গুলি 
খুলিয়া ফেলিয়! মায়ের দিকে চাহিয়া! বলিল_-“কাপড়খানা বদলিয়ে দিয়ে 
ওকে এই সব ফিরিয়ে দেস্ত মা! তাকের ওপর কাকুই আয়ন! আর 
তেল আছে, সেইগুলোও সব পেড়ে দিয়ে দে, আর বলে দে, ও যেন কখন 
আর আমার সামনে মুখ দেখাতে না আসে । 

কথাট! সমবেত সকলেই শুনিতে পাইয়াছিল। একট! মুখ 
চাওয়া-চাওয়ির ধুম পড়িয়া গেল। নিতাই রাগে অপমানে গৌঁজ 
হইয়! রহিল । 

শ্যামা কোনদিকে জক্ষেপ না করিয়াই কিশোরকে হাতের ইসাঁর। 
করিয়া কাছে ভাকিল। বিস্মিত ও স্তন্তিতভাবে সে দীরে ধীরে কাছে 
আসিলে, বিনম্র ও সলজ্জভাবে ঈষৎ স্বর নামাইয়া! তাহাকে বলিল, 
“যাও কাপড় ছাড়গে । রান্না না করে! নাই করলে, এইখানেই মায়ের 
কাছেই ছু'টি খেয়ে নিও। কাঁল থেকে আমিই তোমায় রে'ধে দ্দিতে 
আরম্ত করবেো--নইলে একত্রিশে আসতে আসতে তোমার দেহে আর 
কিছুই বাঁকী থাকবে না।” 

কিশোর যেন কচি ছেলের মতই দুহাতে মুখটা! চাঁপা দিয়া! ফোঁস্‌ 
ফেোঁণস্‌ করিয়া কান্না আরম্ভ করিয়া দিল । তার বোধ হইল, সে যেন 
স্বপ্ন দেখিতেছে। 


৬৯ 


নিশেতন সন 


উপন্দ্রলাথ গঙ্গোপাধ্যাপ্ন 





সহরে কার্ফিউ অর্ডার জারি হইয়াছে। রাত্রি দশটা! হইতে শেষ 
রাত্রি চারটা অবধি গৃহের বাহিরে পদার্পণ করা নিষিদ্ধ। অন্যথা, 
টহলদার গোর! সৈনিকের বন্দুকের গুলিতে সহস! নিহত হইলে আপত্তি 
করিবার কিছু থাকে ন1। 

এরূপ অবলীলার সহিত প্রাণ হারাইবার নিদীরুণ সম্ভাবনার আশঙ্কায় 
রাত্রি আটট! হইতেই রাজপথগুলি জনবিরল হইতে আরস্ত করে, এবং 
নয়টা বাঁজিতে বাজিতেই জনশূন্ত হইয়া যায়। সন্দেহবশে অতকিতে 
গুলি চালাইবার অধিকার যাহাদের অব্যাইত, সময়ের নির্দেশ তাহার! সব 
সময়েই একাস্ত নিষ্ঠার সহিত মানিয়া চলিবে, অর্থাৎ কোনোদিনই সাড়ে 
নয়টার সময়ে সাড়ে দশটা বলিয়া তুল করিবে না, এমন বিশ্বাস যে অধিক 
লোকের নাই, নয়টার পরে রাস্তা লক্ষ্য করিলে মে কথা প্রতীয়মান 
হয়। বহু সাবধানী লোক এক ঘন্টাকেও বথেষ্ট নিরাপদ মাজিন বলিয়া 
মনে করে ন|। 

আমি অবশ্ত ঠিক সেই অতি সাবধানীদের দলভুক্ত না হইলেও 
তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরিবার একট! অস্বস্তিকর তাগিদ স্বন্ধে বহন করিয়া 
সন্ধ্যার পর পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইবারও বিশেষ পক্ষপাতী ছিলাম না। 


৬২ 


নিশ্চেতন মন 


তাছাড়া সেদিন সমস্ত অপরাহ্ৃকাঁল ধরিয়া আমার বসিবার ঘরের 
পশ্চিম দিকের বাগানে একটা তরুণ খয়ের গাছের ডালে ডালে গোটা ছুই 
বুলবুলি পাখীর অবিশ্রাপ্ত আনন্দোল্লাস নিরীক্ষণ করিয়া মনের জড়তা 
খানিকটা হ্রাস পাইয়া, কেমন করিয়া কোন্‌ দিক দিয়, খাতা ও কলম 
লইয়া বসিবার একটা প্রবল বাসন জাগিয়াছিল। 

সন্ধ্যার পর এক পেয়ালা কড়া চা পান করিয়া উতস্ৃকচিত্তে সবেমাত্ত 
লিখিতে বসিয়াছি, এমন সময়ে ভৃত্য আসিয়া বলিল, একটি ভদ্রলোক 
দেখা করিতে আসিয়াছেন। 

মন অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল। এমন অসময়ে ভদ্রলোক দেখা করিতে 
আসার নিঃসংশয় পরিণাম, অন্ততঃ আজিকার মত লিখিবার আগ্রহটুকুর 
সম্পূর্ণ তিরোভাব। কলম বন্ধ করিয়! খাতার উপর রাখিয়। বিরক্তি 
সহকারে জিজ্ঞাসা করিলাম, “চেন। লোক” ? 

ভৃত্য মাথ! নাঁড়িরা বলিল, “আজ্ঞে না” 

“কোথায় আছেন ?” 

“সদর গেটের বাইরে দাড়িয়ে ।৮ 

ভূত্যের হস্তে গেটের চাবি দিয়! বলিলাম, “বৈঠকথান। ঘর খুলে 
বসা ।” 


বৈদ্যনাথ ধামের আমি স্থায়ী অধিবাসী নই। বাধু পরিবর্তন অথবা 
তীর্থ-ভ্রমণের উদ্দেশ্য লইয়াও এখানে উপস্থিত হই নাই । ১৩৪৮ সালের 
পৌষ মাসে সহসা জাপানী বোমার ভমে অতিমাত্রায় সন্ত্রস্ত হইয়া 
কলিকাতা নগরের উন্মত্ত নরনারী যখন দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য অবস্থায় মাথায় 
হাত চাপ! দিয়া চতুর্দিকে ছুটিয়া পলাইতেছিল, আমিও সেই সময়ে 
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সাময়িক উত্তেজনার দাপটে খেটা উপড়াইয়া বৈচ্নাথ ধামে আসিয়া 
হাজির হইয়াছিলাম। জনকণককল্লোলিত নগরের জনসংখ্যা অনুসন্ধান 
করিয়া জানিলাম, নবাগতগণের কল্যাণে তাহা পয়ত্রিশ হাজার 
বাড়িয়া গিয়াছে । 

তিন চার মাস অপেক্ষা করিবার পর জাপানী বোমার বিষয়ে অবশেষে 
হতাশ হইয়1 পয়ত্রিশ হাজারের মধ্যে হাজার পঁচিশেক ব্যক্তি কলিকাতায় 
ফিরিয়া গেল এই নৃতন জ্ঞান অজ্ন করিয়া যে, মানুষের জীবনে 
জাপানী বোমাই একমাত্র নিবার্ধ্য বস্ত নহে। তারপর ষ্ঠ মাসে 
যখন ভগবান সহআ্াংশু প্রলয়ঙ্কর ক্রোধের তপ্ত নিঃশ্বাসের দ্বারা 
দ্রিবসকে দ্ধ করিয়া রজনীকে করিতে লাগিলেন অগ্রিবধিণী, তখন 
বাঁকি দশ হাজার লোকও প্রায় নিঃশেষেই বাঙলা দেশে পলাইম়া গেল। 

আমি কিন্তু ঘন জলদশ্তাম বর্ষার ক্ষান্তি বিমুখ অতিবর্ষণের মধ্যেও 
এখানে টিকিয়া আছি। স্থানীয় বন্ধুদের মধ্যে কেহ কেহ বলেন, 
শ্ীশ্রীবৈগ্ভনাথজীর নিকট হইতে ছাড়পত্র না পাইলে কেহও বৈছ্যনাথ 
ছাড়িয়া যাইতে সমর্থ হয় না। কিন্তু কোন্‌ অপরাধবশতঃ পয়ত্রিশ 
হাজারের মধ্যে কেবল আমারই পক্ষে ছাড়পত্র পাইতে এত বিলম্ব 
হইতেছে, তাহা বৈদ্নাথজীর পাসপোর্ট অফিসের চীফ কমাশ্নিয়াল 
ম্যানেজারের নিকট একবার অনুসন্ধান করিয়া জানিতে ইচ্ছা হয়। 

যাহ। হউক, যাহা! অনিবার্ধ্য, যাহা অনতিতক্রমনীয়, যাহাকে পরিবন্তিত 
করা ইচ্ছাবীন নহে, জীবনের মধ্যে তাহাকে সহজ করিয়া লইতে সচেষ্ট 
হইয়। বৈছ্যনাথ ধামে বাস করিতেছি । 

রেল-ষ্্টেশন হইতে বাহির হইয়া ডাকঘরের পথ ধরিলে বামদিকে 
প্রথমেই আমাদের বাড়ির গেট । বিস্তৃত বাগানের মধ্যস্থলে গৃহ ; তাহার 
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উত্তর পশ্চিম প্রান্তে আমার বসিবার ঘর। বর্ধাদিনের অবরুদ্ধতা বশতঃ 
এই ঘরে বসিয় দিবসের 'অধিকাংশ কাল আমার নিঃশবে কাটিয়া যায়। 
অদূরে অশথখগাছের উপর অসংখ্য বকের শ্রেণী সাদা সাদা পাখা নাড়িয়া 
ঝপ্‌ ঝপ. শব্দ করে; উত্তর দিকে পুলিশ কোয়ার্টার্সের কম্পাউণ্ডে 
বিহারী মেয়ে-পুরুষে পলির সাহায্যে দড়ি টানিয় টানিয়! গভীর ইদারা 
হইতে জল তোলে; বাগানের মধ্যে বাজহংসী পুটি ক্যাক্‌ ক্যাক্‌ শব 
কবিয়া সমন্তদিন আহার অন্বেষণ করিয়। বেড়ায় ; কোপন-স্বভাবা নন্দিনী 
গাভী তাহার ভয়প্রদ শিঙের তাড়নার দ্বারা পুঁটি হইতে আরম্ভ করিয়া 
রামখেলোয়ান গোয়াল! পধ্যস্ত সকলকে সন্ত্রস্ত করিয়া রাখে ; উত্তর-পশ্চিম 
দিকের পেয়ারা গাছে হন্গমানের দল কাচা ফল ছি'ড়িয়! ছি'ড়িয়। ছেলেদের 
ব্যস্ত করিয়! মারে; দক্ষিণ দ্রিকে নিকটবত্তী রেলপথ দিয়! ছোট বড় নান। 
প্রকারের ই, ট্রেন যাতায়াত করে। 

এই বৈচিত্র্যের মধ্যে অবস্থান করিয়া দিন যাপন হয়ত সহজ হয়, 
কিন্তু ইহার বিক্ষিপ্ততায় মনের মধ্যে কর্মের প্রেরণা দান! বাধিবার সথযোগ 
পায় না। আজ সৌভাগ্যক্রমে লিখিবার একট! তীব্র প্রবৃত্তি জাগ্রত 
হইয়াছিল, কিন্তু হায়, বৈদ্ানাথধামে শুধু খয়ের গাছে বুল্বুলিই নাচেনা, 
গেটের সম্মুখে দুর্বৃত্ত “ভদ্রলোক”ও আসিয়া দাড়ায় ! 


বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া দেখি ভদ্রলোক দাড়াইয়া ফ্রাড়াইয়। 
একট। ক্যালেগ্ারের ছবি নিরীক্ষণ করিতেছেন । বয়স ত্রিশ এবং 
চলিশের মাঝামাঝি হইবে; আরুতি ও বেশভূষার মধ্যে আভিজাত্যের 
ছাপ বর্তমান । 
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পদশব্ে ফিরিয়৷ চাহিয়! যুক্তকর উত্তোলিত করিয়া বলিলেন, 
“নমস্কার, আপনারই নাম কি পরেশনাথ মুখোপাধ্যায়? 

প্রতি-নমস্কার করিয়া আমি বলিলাম, “আজি হ্যা। আপনার ?” 

“আমার নাম সুকুমার রায়। অনুগ্রহ ক'রে এখনি একবার 
আপনাকে আমাদের বাড়ী যেতে হবে। বেশি দূরে নয়, খুব কাছেই 1” 

ভদ্রলোকের মুখে-চোঁথে একটা! স্থম্পষ্ট উৎকগ্ঠার ভাব। উৎস্ুকচিত্তে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন বলুন দেখি ?” 

“আমার স্ত্রী অস্থস্থ। তাঁকে দেখবার জন্তে 1” 

যাক্‌, তা হ'লে দেখছি সহজেই নিষ্কৃতি পাওয়া গেল। প্রসন্নচিত্তে 
স্মিতমুখে বলিলাম, “আপনি ভুল করেছেন মশায়, আমি ডাক্তার নই 1” 

স্থকুমারবাবু বলিলেন, “আপনি গে এম*বি পাশ করা ডাক্তার নন, তা 
আমি জানি! আমার স্ত্রীর ব্যাধিও এম-বি পাশ করা ডাক্তারের 
এলাকার অন্তর্গত নয় ।” 

ঈষৎ বিপন্ন বোধ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি তবে তার 
ব্যাধি ?” 

“উৎকট মানপিক বিকার মশায়, গভীর নিশ্চেতন মনের মধ্যে তার 
মূল, কিন্তু চেতন মনের মধ্যে তার ডালপালা ঠেল! মেরে আমাকে 
একেবারে অতিষ্ঠ ক'রে তুলেছে । ব্যাপারটা যে নিতান্তই সাইকো- 
এনালিমিসের অন্ততুক্তি তা'তে আর কিছুমাত্র সন্দেহ নেই 1” 

ঈষ্‌ৎ রূঢ় কে বলিলাম, “কিন্ত আমি সাইকো-এ্যানালিষ্টও নই 1” 

বিনীত ভাবে স্বকুমার বাবু বলিলেন, “মাফ করবেন আমীকে-_ 
আপনি যে প্রসিদ্ধ ওঁপন্যাসিক পরেশ মুখুজ্যে তাতে ত আর সন্দেহ 
নেই ?” 


৬৬ 


নিশ্চেতন ঘন 


বিরক্তি মিশ্রিত ত্বরে বলিলাম, “প্রসিদ্ধ কিন! বল্‌তে পারিনে,_ 
কিন্তু উপন্যাস যখন লিখি তখন ওপন্যাসিক বললে আপত্তি করি 
কি করে।” 

স্থকুমার বাবু বলিলেন, “তা হ'লেই হল। ডক্টর সরকার বলেন, 
প্রত্যেক শক্তিশালী ওপন্যাসিক এক একজন বিচক্ষণ সাইকো এ্যানালিষ্ট। 
কল্পিত নরনারীর মনের তত্ব বিশ্লেষণ ক'রে আপনার] যখন নিভৃলিভাবে 
তাদের গতি নিয়ন্ত্রিত করেন, তখন একজন রক্তমাংসের মানুষ,__-যে 
নিজের মুখে আপনাকে তার সমস্যার কথা বলবার জন্য প্রস্তত হয়ে 
আছে, তার সমশ্তার সমাধান আপনি করবেন, তাতে আর বিস্ময়ের কি 
আছে। ধরুন না কেন, আপনার “জীবনপথে' উপন্যাসের কথা । স্থরেশ, 
নন্দিনী আর সরমার মধ্যে যে উৎকট সমস্ত। ঘনিয়ে উঠল, আমর! ত, 
ভাবলাম কোন রকমেই তার আর মীমাংসা নেই । কিন্তু তাদের 
প্রত্যেককে এমন ভাবে আপনি চালিত করলেন যে, একদিন তার! 
তিনজনেই নিজ নিজ দিক্‌ দিয়ে রীতিমত স্থখী হ'ল। বলুন, ঠিক 
বলছি কি না ?” 

দেখিলাম দীড়াইয়। দাড়াইয়া বিদায় করা আর চলিল ন!। 
ভদ্রলোককে বসাইয়। নিজে একটা চেয়ারে উপবেশন করিয়া বলিলাম, 
"আপনি একটা মস্ত বড় ভুল করছেন। কল্পিত নরনারীদের আমবা 
উপন্যাসে যে পথে চালিত করি তারা মেই পথেই চলে; তার! 
আমাদের স্থষ্ট জীব, স্থতরা২ আমাদের তারা অমান্য করে না। 
কিন্ত একজন রক্তমাংসের তৈরী মানুষের একট স্বাধীন গতি আছে। 
আপনার স্ত্রী যে আমার নির্দেশ করা পথে চলবেনই তার কোনে! 
নিশ্চয়তা আছে কি ?” 
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সুকুমার বাবু বলিলেন, “নিশ্চয়তা আছে কিন! বলতে পারিনে-_কিন্ত 
সম্ভাবনা যথে্ই আছে। কারণ আপনার কাছ থেকে পথের নির্দেশ 
পাবার জন্যেই তিনি নিজে আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়েছেন। 
আপনার উপর অসীম শ্রদ্ধা মশায়_অগাঁধ বিশ্বাস! যদি কিছু 
হবার হয় ত। আপনার দ্বারাই হবে। বলি, ফেথ-কিওর ব'লেও 
ত একটা ব্যাপার আছে ;--একবার চেষ্টা ক'রে দেখতে ক্ষতি 
কি?” তারপর আমার ছুই হাত চাপিয়। ধরিয়! সনিবর্ষে বলিলেন, 
“চলুন পরেশবাবু, আর ইতস্ততঃ করবেন না। আমি অতিশয় 
বিপন্ন |” 

মনে মনে বলিলাম, আমি বোঁধ হয় ততোধিক বিপন্ন! দিব্য খাতা 
কলম লইয়া সানন্দ চিত্তে একটা সরস গল্প লিখিয়া ফেলিবার জন্য 
বসিয়াছিলাম, সহসা কোথা হইতে এই উৎপাত আসিয়া জুটিল! 
ক্ষণকাঁল মনে মনে চিন্তা করিয়া বলিলাম, “দেখুন স্ৃকুমার বাবুঃ হঠাৎ 
আমি এমন একটা অদ্ভূত ব্যাপারের সঙ্গে নিজেকে জড়িত করতে 
পারছিনে। এর জন্যে ভেবে দ্রেখবার কিছু সময় চাই। আজ 
রাত্রেই আপনার সঙ্গে যাওয়া অসম্ভব ।” 

আমার কথা শুনিয়া স্বকুমারবাবুর মুখে-চোখে একটা নৈরাশ্ঠের 
বিহ্বলতা ফুটিয়া উঠিল; আর্তকণ্ঠে বলিলেন, “আমি বুঝতে পারছি আমার 
অন্থরোধটা একটু অন্যায় হচ্ছে, কিন্তু আমার উপায়হীনতাও আপনি 
ঠিক বুঝতে পারছেন না। আপনি না গেলে আজ রাত্রেই হয়ত এমন 
একটা বিপদ ঘটতে পারে, যার প্রতিকারের কোনো! উপাই থাকবে না। 
যে স্ত্রীলোক নিজের ক্যাশবাক্সের মধ্যে এক শিশি উগ্র বিষ সংগ্রহ ক'রে 
বসে আছে, তাকে বিশ্বাস কি বলুন ?” 
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সুকুমার বাবুর কথা শুনিয়া শিহরিয় উঠিয়া বলিলাম, "কি সর্বনাশ ! 
জোর করে কেড়ে নেন না কেন ?” 

স্বকুমার বাবু বলিলেন, “বিষের শিশিই না হয় জোর ক'রে কেড়ে 
নিলাম, প্রকাণ্ড ইদারাটা ত' আর হঠাঁৎ বুঁজিয়ে ফেলতে পারিনে ! 
বলুন ?” 

শুনিয়া আতঙ্কে সমস্ত মনট। রী-রী করিয়া উঠিল; ভ্রকুধ্িত করিয়া 
বলিলাম, “বলেন কি! ইদার! দিয়েও ভয় দেখান না কি?” 

স্থকুমার বাবু বলিলেন, “সর্বদা; ছুঃখের কথা আর বলেন কেন, 
মালীকে ইদারার কাছে চব্বিশ ঘণ্টা] মোতায়েন বাখতে হয়েছে 1” 

মনে মনে স্থির করিলাম, কিছুতেই এই নিরতিশয় গোলমেলে 
ব্যাপারে নিজেকে লিপ্ত করিব না। বলিলাম, "দেখুন মশায়, নিতান্ত 
বাধ্য হয়ে দ্েওঘরে এসেছি,আ'র নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে এখানে বাস 
করছি। এর ওপর যদি আবার একটা ফৌজদারী মামলায় জড়িয়ে 
পড়তে হয় তা হ'লে জীবন দুর্ববহ হবে। আমাকে ক্ষম! করবেন, আমি 
এসব গোলমেলে ব্যাপারে মাথা গলাতে পারব না!” 

আমার কথা শুনিয়া! স্বকুমারবাবু ক্ষণকাল গম্ভীর মুখে বসিয়। 
রহিলেন; তারপর আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “তা যদি 
বলেন, তা হ'লে আপনি ইতিমধ্যেই মাথা গলিয়েছেন |” 

তীক্ষন্বরে বলিলাম, “তার মানে ?” 

“তার মানে, ধরুন, ভবিষ্যতে যদি একান্তই কোনো! ফৌজদারী 
মামলা বাঁধে, তা'তে হয়ত আপনাকে সাক্ষ্য দিতে হবে ।” 

তীক্ষতর কণ্ঠে বলিলাম, “কিসের সাক্ষ্য ?” 

“আমার স্ত্রীর জীবদ্দশায় আপনার কাছে এসে আমি নিজে তার 
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মানসিক বিকারের কথা ব'লে আপনার সাহায্য ভিক্ষা করেছিলাম, 
কিন্তু বহু অন্থরোধ উপরোধেও আপনার সাহায্য পাওয়া যায়নি,_-এই 
সাক্ষ্য 1” 

প্রায় চীৎকার করিয়া উঠিলাম, “ভয় দেখাচ্ছেন নাকি ।” 

শাস্তকণ্ঠে স্বকুমার রায় বলিলেম, “আজ্ঞে না, ভয় দেখাচ্ছিনে ; ভয় 
পাচ্ছি। একটা মিথ্যে ধারণার বশবত্তী হ'য়ে পাছে আপনি আমাদের 
অনুগ্রহ করতে বিরত হন, এই ভয়।” তারপর পকেট হইতে একটা 
কাগজ বাহির করিয়া আমার হাতে দরিয়া বলিলেন, “একান্ত প্রয়োজন 
ব্যতীত এ চিঠিখানা আপনাকে না দেখাবার অনুরোধ ছিল, কিন্তু এখন 
দেখছি, না দেখালেই নয়। এ চিঠিখান! পড়লে বুঝতে পারবেন যে, এ 
ব্যাপারের মধ্যে আপনি মাথা দিলে ফৌজদারী মামলা দায়ের হওয়ার 
পরিবর্তে হয়ত নিবারিতই হবে ।” 

মাথা গলাই, আর না-ই গলাই, চিঠিখানা পাঠ করিয়া মন খানিকটা 
গলিল। পরিচ্ছন্ন নারী-হস্তাক্ষরে আমার সহায়তা লাভের জন্য আকুল 
আবেদন, গৃহে যাহাতে পদার্পণ করি তজ্জন্য যুক্ত-হস্ত অনুরোধ । 

একি ুর্তেছ্চ বহস্তের কুজঝটিকা! একি অচিন্ত্পূর্রব ঘটনার 
সমাবেশ ! চিঠিখানা পকেটে রাখিয়া কিংকর্তব্যবিমুঢ়ভাবে স্থকুমার 
বাবুর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলাম, “এই প্রতিভাময়ী দেবী 
আপনার স্ত্রী ?” | 

স্বীকৃতিস্চক ঘাড় নাড়িয়া স্থকুমার বাবু বলিলেন, “আমার স্ত্রী। 
আপনার প্রতি অগাধ শ্রদ্ধা মশায়, কি বলছেন আপনি !” 

স্থকুমারবাবুর চক্ষে সদর্প ভঙ্গিমার দীপ্তি । 

বলিলাম, “ইনি বিষ সংগ্রহ করলেন কি করে ?” 
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স্বকুমারবাবু বলিলেন, “কি জানি মশায়,কি ক'রে করলেন। লালচে 
কালো রঙ তাতে তামাটে হলদের আভা ;_-দেখলে ভয় হয়! মালতী 
. বলে, আমাকে ভয় দেখাবার জন্যে ও সাদ! জলে রঙ. গোলা নকল বিষ। 
: ক্ষিন্ত ইদারাট! ত' আর কাগজে আকা নকল ইদারা নয়? কি বলেন 
আপনি ?” 

সে বিষয় কিছু না বলিয়! জিজ্ঞানা করিলাম, “মালতীটি কে?” 

“মালতী হচ্ছে বাইশ তেইশ বছরের একটি পরম! স্থন্দরী মেয়ে, 
দেবতার আরাধনার বস্ত্র, কবি-কল্পনার দুলভ সামগ্রী!” 

“আপনাদের ছুজনের মধ্যে তিনি কে?” 

“আমাদের দুজনের মধ্যে?” এক মুহুর্ত ভাবিয়া স্থকুমারবাবু 
বলিলেন। “আমাদের ছুজনের মধ্যে মালতী হয়ত অশুভগ্নহ ;-- 
কিন্ত তাই বলে ছুষ্টগ্রহ নয়। সে নিষ্পাপ, নিরপরাধ,--তার কোনো 
'দোষ নেই ।” 

“তবে তাকে অশুভ বলছেন কেন ?” 

“অস্তুভ বলছি এই জন্তে যে, আমাদের ছুজনের মধ্যে তার উদয় 
শুভ হয়নি) অথচ আশ্চধ্যেত্র বিষয় এই যে, আমার স্ত্রীও 
বিশ্বাম করেন এই অশুভ হওয়ার মধ্যে মাঁলতীর কোনও কর্তৃত্ব 
নেই ।” - ৃ 

“আপনার ত্্ী তা হ'লে ঈর্ধার দ্বারা ততটা কষ্ট পাচ্ছেন না, যতটা 
পাচ্ছেন সংশয়ের ছার! ?” 

স্বকুমার রায়ের ছুই চক্ষু উজ্জল হইয় উঠিল, প্রফুল্লমুখে বলিলেন, 
“ঠিক বলেছেন আপনি,__সংশয়ই হচ্ছে তার প্রধান ব্যাধি। দুবস্ত 
সংশয়ের পীড়নে আমি অস্থির হ'য়ে উঠেছি পরেশবাবু! মালতীর 
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সাক্ষাতে আমি যদ্দি কথাবার্তী হাসি তামাসা একটু বেশিমাত্রায় করি, 
তিনি মনে করেন আমার মধ্যে বিশেষ কোনো বস্ত উচ্ছল হয়েছে । যদি 
মৌন অবলগ্বন করি, তিনি মনে করেন সেই বস্ত প্রগাঁচ হয়েছে; আর 
যদি মধ্যপথ অবলম্বন ক'রে সহজ সাধারণভাবে চলি, তিনি মনে করেন 
আমি সেই বস্তুকে প্রচ্ছন্ন ক'রে চলেছি । অবশ্ ক্ীলোক মাত্রেই অল্প- 
বিস্তর সংশয় পীড়িত প্রাণী ;--কিস্তু তাদের মধ্যে আবার যারা নিঃসন্তান, 
তাদের সংশয়ের আর কূলকিনারা নেই। সন্তানের নিগড় দিয়ে স্বামীকে 
কঠিনতম বাধনে কাধা যায়নি বলে সর্বদা! তার্দের ভয়, স্বামী বুঝি 
অপরের এলাকার দ্রিকে পদচালনা| করলেন ।৮ বলিয়া সুকুমার বাবু মু 
হান্ করিলেন । 

যদিও বুঝিতে পারিলাম প্রতিভাময়ী সম্ভানহীনা রমণী, তথাপি 
বলিলাম, “আপনাদের ক্ষেত্রেও কি তা হঃলে-_?” 

আমাকে কথা শেষ করিবার অবসর না দিয়া স্থকুমার বাবু বলিলেন, 
“আজ্ঞে হা, আমাদের ক্ষেত্রেও সন্ভানহীনতাঁর সমস্তা,যদিও আমার 
স্্ীর ধারণা, তার মনের মধ্যে সে সমস্যার কোনো গোলযোগ নেই । 
আমার বিশ্বাস, নিশ্চেতন মনের গভীর স্তরের গোলযোগ ব'লে তিনি 
তার অস্তিত্ব বুঝতে পারেন না। তারপর সেই গোলযোগট] উর্ধগামী 
হঃয়ে অবচেতন মন থেকে একটা প্রতীক অবলম্বন ক'রে যখন চেতন মনে 
এসে সন্দেহে রূপায়িত হয়, তখন তার মনে হয় গোলযোগের যা কিছু তা 
তার স্বামীর নিশেতন মনের মধ্যেই আছে ।৮ 

মৃদু হাসিয়া! বলিলাম, “সাইকো-এ্যানালিসিসের ব্যাপারে আপনিও 
দেখছি পণ্ডিত মানুষ ;--তবে আমার কাছে এসেছেন কিসের 
জন্যে ?” 
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ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া স্থকুমারবাবু বলিলেন, “কিছু না, কিছু না। 
এ হচ্ছে পুঁটি মাছের ফরফরানি, গণ্-জল-মাজেন সফরী ফরফরায়তে। 
আর আপনি হচ্ছেন, অগাধ জল সঞ্চারী রই মাছ। তা ছাড়া পরেশবাবু 
আমার ডিস্পেন্সারীর ওষুধে আমার শ্বীর উপকার হবেনা, তা সে ওষুধ 
ভালো হলেও 1” 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “মালতীর সঙ্গে আপনাদের সম্পর্ক কি ॥ আর 
কেমন ক'রেই বা তিনি আপনাদের মধ্যে এলেন ?” 

এই প্ররশ্নটাই পূর্ব্বে একবার করিয়াছিলাম, কিন্ত স্থকুমারবাবু তখন 
বাগাড়দ্বরের কৌশলে এড়াইয়া গিয়াছিলেন। এবারও ভাত জোড় 
করিয়া বলিলেন, “ক্ষমা করবেন পরেশবাবু, আপনার দ্বারা প্রভাবিত হয়ে 
এমন অনেক কথা ব'লে ফেলেছি য| হয়ত আমার পক্ষে বল। উচিত 
হয়নি। আমার মুখে বিস্তারিত ভাবে কথা শুনে পাছে আপনার মধ্যে 
পক্ষপাত এসে পড়ে সেইজন্যে বিশেষ ক'রে মালতীর কথাই আপনাকে 
বেশি কিছু বলতে নিষেধ ছিল, কারণ মালতীই হচ্ছে এই গোলযোগের 
কেন্র। আমার স্ত্রী নিঙ্গের হাতে একট! পৃর্বকথা লিখে রেখেছেন 
যেটাকে ভিত্তি ক'রে আপনাকে আপনার নির্দেশ গড়ে তুলতে হবে।” 

বলিলাম, “কিন্ত মালতীর কথা৷ আপনি আমাকে নিতান্ত কম 
বলেন নি।” 

তার কারণ, আমাদের দুঙ্গনের মধ্যে পড়ে মালতী বেচারা 
অকারণ কষ্ট পাচ্ছে ব'লে তার প্রতি হয়ত আমার একটু ম্মবেদন। 
আছে। ক'দিন ধরে সে একটা হিষ্টিরিক অবস্থার মধ্যে রয়েছে । 
আজ দেখে এসেছি তীব্র মাথাধরায় ছটফট. করছে। তার 
বিছানার পাশে আপনাকে যখন নিয়ে যাব তখন তাকে দেখে 
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আপনার মনে হবে যেন একরাশ মালতী ফল বসন্তের হাওয়ায় 
লুটোপুটি খাচ্ছে !” 

মনে মনে হাসিয়া বলিলাম, শুধু মনোবিস্গেষণই নয়, কবিত্বও প্রচুর 
আছে দেখছি! কাহার নিশ্চেতন মনের মধ্যে অবরুদ্ধ প্রবৃত্তির 
গোলযোগ বর্তমান,_দ্ত্রীর, না স্বামীর,_-সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহের 
উদয় হইল। ঘড়ির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলাম, “রাত প্রায় আটটা 
বাজে । দশটা থেকে কিন্ত কারফিউ অডণর |” 

স্্কুমারবাবু বলিলেন, “কোনো চিন্তা নেই, সাড়ে নটার মধ্যে 
আপনাকে পৌছে দিয়ে যাব। আর একান্তই যদি দেরি হ'য়ে যাঁয়, 
সামনে লন দোলাতে দোলাতে আপনাকে নিয়ে এলেই হবে ।” 

সবিম্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, “লঠন দোলাতে দোলাতে কেন £” 

“রাত্রি দশটার পর ডাক্তার আনতে হ'লে বা পৌছে দিতে 
হ'লে লন দোলাতে দোলাতে যেতে হয়। ডাক্তারের কথা শুনলে আর 
কিছু বলে না।” 

“কতদূরে আপনাদের বাড়ী ?” 

“খুব কাছে । রেলওয়ে লেত ল্‌ ক্রসিং পেরিয়ে মিনিট দশেকের পথ। 
এই কাস টেয়ার্স টাউনেই মহেশবাবুর বাড়ী, কোবরা হাউস |” 

বাড়ীটার নাম যেন মনে পড়িল। বসম্তসমীরণে মালতী ফুলের 
আলোড়ন দেখিবার বাসনা আমার নিজের অবচেতন মনে বাসা! বাধিয়াছে 
কি না, তাহাও বোধ হয় বিশ্লেষণের যোগ্য । বলিলাম, অপেক্ষা করুন, 
প্রস্তত হ'য়ে আসছি ।” 
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কোব্রা হাউসে উপস্থিত হইয়! স্থকুমারবাবু আমাকে সাদরে বসিবার 
ঘরে লইয়! গিয়া বসাইলেন। 

বারান্দায় একজন চাকর ফ্াড়াইয়াছিল, তাহাকে তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “মা কোথায় রে চৈতা। 1” 

চৈত। বলিল, “পাশের বাড়ীর মাইজি বেড়াতে এসেছেন, ম! তার 
সঙ্গে গল্প করছেন। আপনার! এলে খবর দিতে বলেছেন ।” 

এক মুহুর্ত চিন্তা করিয়! স্থকুমাঁরবাবু বলিলেন, আচ্ছা, মিনিট দশ 
পনেরো পরে খবর দিস্‌। এখন তুই কাজে যা” তা প্রস্থান করিলে 
বলিলেন, “চলুন পরেশবাবু, এবার আমর! মালতীকে দেখে আসি ।” 

বারান্দা দরিয়া খানিকটা গিয়া ছুইটি ঘর অতিক্রম করিয়। 
মালতীর ঘরে প্রবেশ করিলাম । পাশের ঘর হইতে আগত স্তিমিত 
আলোকে মনে হইল, কে যেন পাঁলগ্কের উপর পাঁশ ফিরিয়া শয়ন 
করিয়া আছে। 

স্থকুমার বাবু সৃইচটউ1 টিপিয়! দিতেই বোধ হয় উজ্জল আলোকে 
মালতীর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। “কে” বলিয়া পাশ ফিরিতেই দেখিলাম, 
সত্যই একরাশ মালতী ফুলের আলোড়ন! কবি-কল্পনার সামগ্রী, 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই । মাঁলতীর মাথায় একটা সাদা রুমাল 
বাধা । 

স্থকুমার বাবু বলিলেন, “পরেশবাবু এসেছেন, মালতী |” 

সাগ্রহকণ্ঠে “ও !” বলিয়া তাড়াতাড়ি রুমালট। খুলিয়! খাট হইতে 
নামিয়। পড়িতে উদ্যত হইল। 

ব্যস্ত হইয়া তাহাকে নিষেধ করিয়া বলিলাম, “নাব বেন না, নাববেন 
না! শুয়ে থাকুন।” 
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ততক্ষণে মালতী নামিয়৷ পড়িয়া নত হইয়া আমার পাদম্পর্শ 
করিয়া উঠিয়া ঈ্াড়াইয়াছে। আমার প্রতি সলঙ্জ দৃষ্টিপাত করিয়া সব 
কে বলিল, “আমাকে আপনি "আপনি, বলবেন না।” 

আমি বলিলাম, “আচ্ছা, তা না হয় বলব না; কিন্তু দুটো! কাজই 
অন্যায় হ'ল,_ প্রথমতঃ, অন্ুস্থ শরীরে উঠে ফ্াড়ানো ; আর দ্বিতীয়তঃ, 
পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করা ।” 

কোঁন কথা না বলিয়! মালতী নিঃশবে হাসিতে লাগিল। 

স্বকুমারৰাবু বলিলেন, “প্রথমটা হয়ত অন্ঠায় হয়েছে, কিন্তু দ্বিতীয়ট 
নিশ্চয়ই হয়নি।” মালতীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “আতুরে নিয়মো। 
নান্তি” তুমি ট্াড়িয়ে থেকো না, বোসো।” 

মালতী উপবেশন করিলে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাথাধরা! এখন কেমন 
আছে? 

মালতী বলিল, “একটু কমেছে।” 

মালতীর কথা শুনিয়া মুদ হাসিয়া সুকুমার বাবু বলিলেন, “ওটা 
মেয়েদের বাধি গৎ, কখনও যদ্দি তারা বললে, একটু বেড়েছে ।” তারপর 
শয্যা হইতে রুমালট! তুলিয়া লইয়া বলিলেন, “ভালো ক'রে বেঁধে 
দেবো?” 

স্মিত মুখে স্বকুমারের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া মৃছু কে মালতী বলিল, 
“থাক, আমি বেঁধে নোবো অখন।” 

“তা হলেই বোঝা গেছে কত কমেছে”--বলিয়! স্ৃকুমারবাবু 
রুমালটা ভালো করিয়া পাট করিয়া মালতীর মাথায় বাধিয়া দিলেন । 

মালতীর মুখে একটা নিঃশবধ সলজ্জ হাসি ফুটিয়া উঠিল। দেখিলাম, 
সাদা রুমালের ন্যায় একটা নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর বস্তও মূল্যবান 
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অলঙ্কারে পরিণত হ্ইয়া স্থন্দরী রমণীর দেহের সৌন্দধ্য বাড়াইয়া 
দিয়াছে । 

মালতীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া স্থকুমারবাবু স্মিতমুখে বলিলেন, 
“এবার তা হ'লে তুমি শুয়ে পড়ে ঘুমোবার চেষ্টা কর। পরেশবাবুর 
সঙ্গে আলাপ করবার স্থযোগ ভবিষ্যতে অনেক হবে । এখন আমরা 
বৈঠকখানায় গিয়ে বসি। কেমন ?” 

মৃদু স্বরে মালতী বপিল, “আচ্ছা ।” স্থুইচ, তুলিয়া আলো নিভাইয়| 
দিয়া আমরা কক্ষ হইতে বাহির হইয়া আগিলাম। 

বৈঠকখানায় ফিরিয়া আসিবার মিনিট ছুই তিন পরেই 'প্রতিভামক্নী 
ঘরে প্রবেশ করিলেন । যৌবনের সীমান্ত দেশে উপনীত নিটোল স্সন্বদ্ধ 
নহে। মুখে চখে স্বচ্ছ অনাবিল হান্তের মধ্যে অন্থরের সরলতা প্রতিফলিত । 
সহাস্তমুখে আমার সম্মূথে উপস্থিত হইয় পাদম্পর্শ করিয়! প্রণাম করিলেন । 

পাদম্পর্শ করিবার জন্য এবার আমি প্রবলতর আপত্তি করিলাম। 

প্রতিভাময়ী বলিলেন, “ওরে বাস্রে ! বহু সৌভাগ্যে বাড়ীতে পদধূলি 
পড়েছে, ত৷ থেকে কখনে! বঞ্চিত হ'তে আছে 1” 

আমি বলিলাম, “আমি কিন্ত গুরুও নই, গুরুজনও নই। লঘুজন 
হ'য়ে প্রাপ্যের অধিক গুরু বস্্ব লাভ করতে কুগ্ঠীবোধ করি ।” 

শ্মিত মুখে ধীরে ধীরে মাথ। নাড়িয়। প্রতিভাময়ী বলিলেন, “না, না, 
কুগ্ার কোনো কারণ নেই। আমাকে যখন আপনি সম্পূর্ণভাবে জানবেন 
তখন বুঝতে পারবেন, আপনাকে আমার গুরুজন ব'লে মনে করলে 
একটুও অন্তায় হয় না। তাছাড়া, ধার লেখা থেকে জীবনের পাথেয় সঞ্চয় 
করতে পেরেছি, ধার লেখার সাহায্যে স্কটকালে শুভ পথের সন্ধান পাব 
ব'লে বিশ্বাস করি, তিনি গুরু নন ত' কি?” 
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“আর সেই সঙ্কটকাল কি ভাবে এবং কাদের মধ্যে উপস্থিত হয়েছে 
তার সন্ধান পাবেন এই কয়টি পাতার মধ্যে” বলিয়া স্থকুমারবাবু 
উঠিয়া গিয়া! একটি দেরাজ হইতে একত্রে গ্রথিত কয়েকটি লিখিত পাতা 
আনিয়। আমাকে দিলেন। 

লেখাটুকু ধীরে ধীরে পড়িয়া শেষ করিলাম । সমস্তা যে বিশেষ 
জটিল অথবা গুরুতর তাহা নহে; তবে যে রহম্তজালে মালতীমাল! 
জড়িত, তাহা অভিনব এবং কৌতুহলোদ্দীপক | মালতীকে আশ্রয় করিয়! 
আমার মনের মধ্যে একটা বিস্ময় এবং শ্রদ্ধা জাগিল। 

প্রতিভাময়ীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়। বলিলাম, “অস্ক,রটি ত” বেশ 
ভালই দেখলাম ; কিন্ত আমাকে কি ক'রতে হবে ? পাতা ধরাতে হবে ? 
ফুল ফোটাতে হবে? ফল ফলাতে হবে ?” 

উৎফুল্লমুখে প্রতিভাময়ী বলিলেন, “ঠিক তাই । তবে এটাকে অঙ্কর 
ব'লেও ধরবেন নী। এটাকে মনে করবেন বীজ, মাটির নীচেই একে 
রাখবেন। ব্যক্তিগতভাবে আমাদের ভুলে গিয়ে, সহজভাবে আপনি 
লিখে যাবেন,যেভাবে লিখেছিলেন আপনার 'আদি ও অন্ত” কিন্বা 
প্রথম দিনে' । আমার বিশ্বাস, তা হ'লে নিশ্চয় আমি সে লেখার মধ্যে 
আমার পথের সন্ধান খুজে পাব।” 

মনে মনে বলিলাম, “কেমন ক'রে যে পাবেন, তা কিন্তু আমি একটুও 
বুঝতে পারছিনে !” ভাবিলাম, কত রকমের পাগল আছে, প্রতিভাময়ীও 
হয় ত' বা এক রকমের পাগল! প্রকাশ্তে বলিলাম, “খুঁজে যদি পান ত। 
হ'লে আমি খুবই স্তুখী হব, কিন্তু উপস্থিত আপনার বিরুদ্ধে আমার একটা 
অনুযোগ আছে।” 

সকৌতৃহলে প্রতিভাময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি অন্গযোগ ?” 
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“আচ্ছা, ক্যাশবাক্সের মধ্যে এক শিশি বিষ ভরে রেখে আপনার 
স্বামীকে ভয় দেখাচ্ছেন” কেন, বলুন ত?” 

আমার কথা শুনিয়া প্রতিভাময়ীর মুখে হাসি দেখা দিল; বলিলেন, 
“সে কথা শুনতেও বাকি নেই দেখছি?” তাহার পর ঈষৎ উচ্ছৃসিত 
কণ্ঠে বলিলেন, “তা হ'লে উনিও গুর দেরাজের মধ্যে একট1 পাঁচনলা 
বিভলভার ভ'রে রেখে ওঁর স্ত্রীকে ভয় দেখাচ্ছেন কেন, তা জিজ্ঞাসা 
করুন ।” 

বিস্মিত হইয়। বলিলাম, “কি বিপদ! উনিও রিভলভার রেখেছেন 
না! কি ?” 

প্রতিভাময়ী বলিলেন, “রেখেছেন বই কি। কোন্‌ এক বন্ধুর 
বাড়ী থেকে রিভলভার এনে পাঁচটি নলেই*্টোটণ পুরে রেখেছেন। 
মালতী বলে, ও আসল রিভলভার নয়, ছেলেদের টয়-বিভলভার | ভগবান 
জানেন, আসল ন1 টয়!” 

মালতীর উপর শ্রদ্ধা ও বিস্ময় আরও খানিকট] বাড়িয়া গেল ;-- 
প্ররতিভাময়ীর বিষকে সে বলে নকল বিষ, আর স্কুমারের রিভলভারকে 
বলে টয়-রিভলভার ! ছুইজনের মধ্যে সে সাজ্ঘাতিকভাবে নিরপেক্ষ | 
ধন্য মালতীমাল! ! 

স্থকুমারের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলাম, “আপনিও তা হ'লে 
স্থকুমার বাবু £ . 

মূছু হাসিয়া সুকুমার বাবু বলিলেন, “কি করি বলুন, একটা 
০০02627০060 ত' দেওয়া দরকার |” 

বলিলাম, “কিন্ত তাই ঝলে একেবারে পাঁচন্ল। রিভলভার ?” 

প্রতিভাময়ী বলিলেন, "শুধু কি রিভলভাবই ? মাঝে মাঝে আবার 
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যুদ্ধে যোগ দেবেন ব'লে ভয় দেখিয়ে দরখাস্ত লিখতে বসেন। 
রিভলভারটা না হয় টয়-রিভলভারই হলো, .যুদ্ধট] ত” আর খেলার 
যুদ্ধ নয়।” 

বুঝিলাম, যুদ্ধে যোগ দেওয়াট| ইদারায় ঝাপ দেওয়ার ০০০৮: 
০1)2০1 | ্‌ 

বলিলাম, “আপনার দিকেও যে যুদ্ধে যোগ দেওয়ার মতো একটা 
জিনিষ আছে ।” 

সকৌতৃহলে প্রতিভাময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি জিনিষ ?” 

এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া ঈষৎ কুঠার সহিত বলিলাম, “ইদারায় ঝাপ 
দেওয়া ?” 

পূর্বববারের অনন্ুরূপ* এবার প্রতিভাময়ীর্‌ মুখে একটা বিরক্তির ছায়া 
ফুটিয়া উঠিল। স্ুকুমারের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া অন্ুযোগের স্থুরে 
বলিলেন, “না, না, এ সব তুচ্ছ কথাগুলে! পরেশবাবুকে ব'লে তুমি কিন্ত 
ভাল করনি !” তারপর আমাকে সপ্ধোধন করিয়া! বলিলেন, “আপনি 
কিন্তু, পরেশবাবুঃ আমবা৷ বললাম বলেই এ জিনিষগুলো আপনার লেখার 
মধ্যে ঢুকিয়ে লেখাকে হাক্কা করবেন না ।” 

অল্প হাসিয়। বলিলাম, “কলমের মুখ দিয়ে কোন্‌ জিনিষ লেখার মধ্যে 
ঢুকবে অথবা ঢুকবেনা, তা আগে থেকে বল! কঠিন |” 

একজন চাকর আসিয়! মৃছুন্বরে প্রতিভাময়ীকে কি বলিল। আসন 
ত্যাগ করিয়া উঠিয়! প্রতিভাময়ী বলিলেন, “চলুন পরেশবাবু, একবার 
ভিতরে চলুন ।” 

ঈাড়াইয়! উঠিয়। বলিলাম, “কেন বলুন দেখি ?” 

“একটু দরকার আছে*-_বলিয় প্রতিভাময়ী অগ্রসর হইলেন । 
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স্বকুমারের প্রতি জিজ্ঞান্থনেত্রে দৃষ্বিপাত করিলাম ।. 

স্থকুমার বাবু বলিলেনু, “মনে হচ্ছে কোনো গুঢ় অভিসন্ধি আছে !” 

ভিতরে গিয়া দেখি 'আহাঁর কক্ষে টেবিলের উপর দুইজনের জন্য 
প্রচুর আয়োজন । যথেষ্ট আপত্তি করিলাম, কিন্তু অব্যাহতি পাইলাম 
না। প্রতিভাময়ীর নিরবচ্ছিন্ন যত্ব এবং অবধানের মধ্যে সুকুমার বাবুর 
সহিত আহার শেষ করিয়া যখন বাহিরে আসিলাম তখন রাত্রি প্রায় 
সাড়ে নয়ট। বাজিয়াছে। দশট! হইতে কার্ফিউ অঙার। আর অপেক্ষা 
না করিয়৷ যাইবার জন্য উদ্যত হইলাম। 

নত হইয়] প্রণাম করিয়া গ্রতিভাময়ী আমার হাতে একট বন্ধ করা 
পুরু নীলাভ খাম দিলেন । 

বিশ্মিত হইয়। বলিলাম, “এ আবার কি ?” 

যুক্ত-করে স্মিত মুখে প্রতিভাময়ী বলিলেন, “গুরুদক্ষিণ| |” 

তাড়াতাড়ি খাম খুলিয়৷ দেখি দুইথান। দশটাকার ও একখান পাঁচ 
টাকার নোট । 

সত্য সত্যই বিরক্ত হইলাম। খাম ও নোটগুল! পার্শবস্তী 
টেবিলের উপর স্থাপন করিয়া বলিলাম, “এ আপনাদের কি ছেলেমান্ুষি 
বলুন ত?” 

প্রতিভাময়ী উত্তর দিলেন নিঃশব্দ যুক্ত-করে | তাহার ভাষার চেয়ে 
মিনতিপূর্ণ মৌন অধিক অর্থময় । 

নোটগুলা খামের মধ্যে ভরিয়! জোর করিয়া আমার পকেটে ঢুকাইয়। 
দিয়া স্থুকুমার বাবু বলিলেনঃ “গুরুদক্ষিণায় যদি আপত্তি থাকে ত' 
রোগদগড ব'লে গ্রহণ করুন। রোগ না দিলে চিকিত্সকের ব্যবস্থায় 
উপকার হয় না।» তাহার পর প্রায় ঠেলিতে ঠেলিতে আমাকে বারান্দায় 
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লইয়া আসিয়া! বলিলেন, “আর দেরি ক'রে কাজ নেই, চলুন আপনাকে 
পৌছে দিয়ে আসি ।” 

আমি কিন্তু তাহাতে কিছুতেই স্বীকৃত টি না। বলিলাম, 
"পৌছে দিয়ে ফিরে আসবার মতো যথেষ্ট সময় নেই । আমার কাছে 
টর্চ আছে, অনায়াসে চ”লে যেতে পারব ।” 

স্থকুমার বাবু আর পীড়াপীড়ি করিলেন না; জিজ্ঞানা করিলেন, 
“ব্যবস্থাপত্র কবে আশা করতে পারি ?” 

দিন তিনেকের মধ্যে পাঠাইয়! দিবার আশ্বাস দিয় প্রস্থান 
করিলাম । 


পরদিন সকালে চ! পান করিয়া প্রতিভাময়ীর লিখিত বীজলিপিট্ুকু 
লইয়] উত্তর-পশ্চিম কোণের ঘরে গিয়া আশ্রয় লইলাম। 

পশ্চিম দিকের জানালা দিয়া চাহিয়! দেখি খয়ের গাছে পূর্ববদিনের 
সেই বুল্বুলি পাখী দুইটা আসিয়া! জুটিয়াছে। বোধ হয় এখানেই বাস! 
বাধিবার মতলব । মনট। খুসিতে ভরিয়া উঠিল। 

সেই খুসির আলোকে সহসা! আবিভূ্তি হইল মাথায় রুমাল বীধা 
মালতীমালার মৃত্তি। পরক্ষণেই দেখি একটা নিবিড় আকর্ষণে হাতের 
ফাউণ্টেন্‌ পেন খাতার উপর ঝুঁকিয়৷ পড়িয়াছে । 

তাহার পর দেখিতে দেখিতে প্রতিভাময়ীর বীজ হইতে অস্কর 
বাহির হইল, পাত গজাইল, ফুল ফুটিল, এবং দ্বিতীয় দিনে ফল ফলিয়া 
অবশেষে পরিসমাপ্তি ঘটিল। আছগ্যোপান্ত পাঠ করিয়! প্রসন্ন হইয়া 
দেখিলাম একট৷ রীতিমত সাহিত্যিক গল্প রচিত হইয়াছে । অসন্ধানী 
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পাঠকের সাধ্য কি যে বুঝিতে পারে, এই গল্পে লৌকিক জগতের তিনটি 
রক্তমাংসের প্রাণীর জীবনৈর বাস্তবতা স্পন্দিত আছে। 

প্রতিভাময়ী ইহার মধ্যে তীহার সমস্তার সমাধানের পথ খু'জিয়া 
পাইবেন কিনা বলিতে পারি না, কিন্তু গল্পের প্রতিভাময়ী যে প্রণালী 
অবলম্বন করিয়া তাহার গভীর নিশ্চেতন মনের জটিলতা উন্মোচনে সমর্থ 
হইয়াছিল, তিনি যদি সেই ইঙ্গিত ধরিতে পারিয়া নিজেকে তদন্ুমায়ী 
চালিত করেন, তাহা হইলে মালতী তাহাদের উভয়ের মধ্যে সহজ হইবে, 
সম্ভাবন! যথেষ্ট আছে। 

লেখাটা খামে ভরিয়া প্রতিভাময়ীর নামে ঠিকানা লিখিয়া সেই 
কোত্রা হাউসে পাঠাইয়! দিলাম । 

ঘণ্টা ছুই পরে স্থুকুমার বাবুর চাকর আসিয়া একটা চিঠি দিয়া 
গেল। খাম খুলিয়া দেখি প্রতিভাময়ী এবং স্বকুমার বাবু উভয়েই চিঠি 


লিখিয়াছেন। 
চিঠির একট! অংশে প্রতিভামফ়ী লিখিয়াছেন, যাহ দিয়াছেন তাহা 


প্রত্যাশারও অধিক। আমার সামান্য বীজ হইতে এমন অস্ুত ফল, 
পুষ্পময়ী লতা উৎপন্ন হইবে তাহা জানিতাম না । গল্পের প্রতি ভাময়ীর 
মধ্যে যে শুভ বুদ্ধির বিকাশ এবং বিবেচনাশক্তির লীলা দেখাইয়াছেন, 
আমার নিজের মধ্যে সেরূপ অংশতঃ দেখ! দ্রিলেও ধন্য মনে করিব। 
মালতীকে যাহা আপনি করিয়াছেন তাহা দেখিয়া মালতী হইতে 
ইচ্ছা হয়। 

স্থকুমার বাবু লিখিয়াছেন, অদ্ভুত আপনার ব্যবস্থাপত্র! প্রতিভাময়ীর 
বিষের শিশি আর আমার রিভলভার ছুইই বোধ হয় এখন নির্ভয়ে 
মালতীর হাতে গচ্ছিত রাখা যায়। আর মালতীকে যাহা আপনি 
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করিয়াছেন তাহ। দেখিয়া আপনার গল্পের প্রভাস হইতে লোভ হয়! 
আপনার গল্প পড়া শেষ হইলে মালতীর মুখের থে শোভা হইয়াছিল তাহা 
দেখিলে আপনি খুসি হইতেন। ্‌ 

ন৷ দেখিয়াও খুসি হইলাম। 

কিন্ত দিন দশেক পরে একদিন সকাল বেলা মালতীকে সশরীরে 
গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিয়া আরও বেশি খুসি হইলাম। স্থকুমার 
বাবু তাহার চিঠিতে লিখিয়াছিলেন যে শীঘ্রই দেখা করিবেন; 
কিন্ত এই দিন দশেকের মধ্যে তাহাদের কাহারও সাড়া-শব পাওয়। 
যায় নাই । 

আমাদের পূর্বদিকের গেটের কাছে একটা কলকে ফুলের গাছ আছে। 
তাহার ফুলের রঙ-ফলাঁনোর মধ্যে এমন একটা বৈচিত্র্য, যাহা সচরাচর 
দেখা যায় না। কলকে ফুলের হলদে রঙের মধ্যভাগে চাপা ফুলের 
লাল্চে আভা কিরূপে আসিল, গোটা দুই ফুল হাতে লইয়া মনে মনে 
তাহাই ভাবিতেছি, এমন সময় দেখি একটি স্থ্দর্শন যুবকের সহিত 
মালতীমালা গেট ঠেলিয়া প্রবেশ করিতেছে । মালতীর মুখে নিঃশব্দ 
আল্গা হাসি। 

আমি দুই চার পা আগাইয়! যাইতেই মালতী ও যুবকটি তাড়াতাঁড়ি 
আমার কাছে আসিয়া নত হইয়! প্রণাম করিল। 

সহান্ত মুখে বলিলাম, “কি খবর মালতী? তোমরা সকলে ভাল 
আছ ত?” 

ম্মিতমুখে মালতী বলিল, “আছি। কিন্তু আমি মালতী নই |” 

সবিস্ময়ে বলিলাম, “তুমি মালতী নও? তবে কে তুমি ?” 

“আমি মল্লিকা”--বলিয়া মালতী নিঃশব্দে হাসিতে লাগিল। 
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গভীরতর বিশ্ময়ে বলিলাম, “তোমার নাম মালতীমালা নয় ?” 

মালতী বলিল, “আঙ্জে না, আমার নাম মল্লিকা বালা 1” 

কি বলে মালতী ! এ কি নৃতন প্রহেলিকার স্থান করিতে চাহে সে ! 
তবে কি এই নারী মা'লতীর প্রতিরূপ, প্রতিবিষ্ব ? তাহার ষম্জ ভগ্গী ? 

জিজ্ঞাস করিলাম, “তবে মালতীমালা কে ?” 

হাসিমুখে মালতী উত্তর দিল, “মালতীমালা এ জগতের কেউ নয়। 
সে আপনার 'নিশ্চেতন মন* গল্পের প্রধান নায়িকা |” 

যে লেখাট! লিখিয়া দিয়াছিলাম, গল্প হিসাবে তাহার কোনো 
নামকরণই করি নাই । বিশ্মিত হইয়া বলিলাম, “আমার নিশ্চেতন মন' 
গল্প? তার মানে ?” 

করজোড়ে মালতী বলিল, “আমাকে ক্ষম। করবেন, তার মানে 
বলবার অধিকার আমার নেই । শ্রীকুমার বাবু এখনি এসে সব কথা 
আপনাকে বলবেন ।» 

“শ্রীকুমার বাবু? শ্রীকুমারবাবু আবার কে?” 

“যাকে আপনি স্থকুমারবাবু ব'লে জানেন।” 

এক মুহুর্ত চিন্তা করিয়া বলিলাম, “আর, ধাকে আমি প্রতিভাময়ী 
ব'লে জানি ?” 

“তিনি প্রভাময়ী |” 

“এ সব কথার মানেও কি, এ ধার নাম বল্লেন শ্রীকুমারবাবু, তিনি 
এসে বলবেন ?” 

মালতীর মুখে ক্ষীণ হাসিটুকু লাগিয়াই ছিল, বলিল, “স্থ্যা। বেশি 
দেরী হবেনা, প্রভাময়ীর সঙ্গে ডাকঘর থেকে চিঠি আনতে গেছেন তিনি । 
ছু" চার মিনিট এখানে দীড়ালেই তাঁরা এসে পড়বেন |” 
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বিশ্ময়ের উত্তেজনায় এতক্ষণ যুবকটির পরিচয় লইবার কথা মনে ছিল 
না; তাহার প্রতি ইঙ্গিত করিয়া মালতীকে বলিলাম, “এর পরিচয় ত' 
দাওনি ; ইনি কে?” 

“ইনি? ইনি_-ইনি--”" দেখিলাম মালতীর মুখ ঈষৎ লাল হইয়া 
উঠিয়াছে। 

মালতীর সঙ্কটাবস্থা দেখিয়৷ যুবকটি স্মিতমুখে বলিল “আমি হচ্ছি 
আপনার “নিশ্চেতন মন" গল্পের প্রভাস ; আমার চলিত নাম বিজয় ।” 

প্রভাস নামের স্থত্র ধরিয়! “নিশ্েতন মন গল্পের বিষয়ে নিঃসন্দেহ 
হওয়া গেল। নিশ্চেতন :মন সংক্রান্ত কাহিনী বলিয়। এ নামেই তাহা 
হইলে ইহার! আমার নামহীন লেখার উল্লেখ করিতেছে । খুসি হইয়া 
বলিলাম, “তুমি প্রভাস? আরে তা হ'লে যে তুমি ভাগ্যবান 
ব্যক্তি” 

বিজয় বলিল, “প্রভাস হিসেবে ভাগ্যবান ব্যক্তি তা*তে সন্দেহ নেই ; 
কিন্ত বিজয় হিসেবে ভাগ্যবান হ'তে এখনে। বিলম্ব আছে ।” 

প্রসন্নক্ে বলিলাম, “আমি আশীর্বাদ করছি, বিজয় হিসেবেও 
তোমার *বিলম্ব' অতি শীত্রই অবিলম্ব হোক ।” মালতীর দিকে চাহিয় 
বলিলাম, “এ আশীর্বাদ তোমার পছন্দ হয় মালতী ?” 

মালতীর মুখে মৃছু হাস্য ফুটিয়া উঠিল; বোধ হয় প্রসঙ্গটা চাপা দিবার 
অভিপ্রায়ে আমার হাতের দিকে চাহিয়া বলিল, “কলকে ফুল নাকি? 
ভারি চমৎকার রঙ. ত ?” 

বলিলাম, "ভারি চমৎকার রঙ ।” দুজনের হাতে ছুইটি ফুল দিয়! 
বলিলাম, “কলকে ফুলের হলদে রঙের মধ্যে চাপা ফুলের লালচে 
আভা |; 
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মালতী বলিল, “সত্যি । আশ্চর্য্য ত।” 

বলিলাম, “সেই আশ্চর্যই তন্ময় হ'য়ে দেখছিলাম, কিন্তু পরমাশ্চধ্া যে 
আসন্ন হ'য়ে এসেছে তখন কে তা! জানত 1” 

বিস্মিত হইয়া মালতী জিজ্ঞাসা করিল, “কি পরমাশ্চর্া 2” 

“মালতী ফুলের মল্লিক! হ”য়ে আসা 1৮ 

ঘালতী ও বিজয় সমস্বরে হাসিয়া উঠিল। পরক্ষণেই গেটের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া মালতী বলিল, “এ ওরা এসেছেন ।” 

চাহিয়] দেখি সুকুমার বাবু এবং 'প্রতিভাময়ী গেট ঠেলিয়া প্রবেশ 
করিতেছেন। দূর হইতে যুক্তকর উত্তোলিত করিয়া স্থকুমার বাবু 
বলিলেন, “নমস্কার পরেশদাদা |” 

আমিও যুক্তকর উত্তোলিত করিয়! বলিলাম, “নমস্কার ' কিন্তু কাকে 
নমস্কার ? স্কুমারকে, না শ্রীকুমারকে 1?” 

একট] উচ্চ হান্তে শরৎকালের শান্ত প্রভাত চকিত ইয়া 
উঠিল । 

প্রতিভাময়ী নিকটে আসিয়া আমাকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, 
“বাসস্তীদিদির লঙ্গে দেখ! করতে এলাম জামাইবাতু।” 

আমার স্ত্রীর নাম বাসন্তী । 

বলিলাম, “খুব ভাল কথা, কিন্তু তার আগে জানতে চাই আশ্চধ্যের 
তালিকা এখানেই শেষ হ'ল, না এখনও কিছু বাকি আছে ।” 

“কিছু বাকি আছে”-_বলিয়া স্থকুমার আমার হাতে একট! কাগজের 
বাঙিল দিলেন । 

ধুলিয়! দেখি ছাপাখানার প্রুফ | প্রথম জিপের উপরে শিরোনামায় 
বড় অক্ষরে ছাপা, “নিশ্চেতন মন,” তাহার নিয়ে লেখকের নাম 
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শ্রীপরেশনাথ মুখোপাধ্যায় । উল্টাইয় পাল্টাইয়া দেখিলাম আমার নৃতন 
লেখাটাই বটে। 

জিপ গুলা গুছাইতে আরম্ভ করিতেই স্থকুমার বাবু আমার হাতে 
একটা কাগজ গুজিয়া দ্রিলেন। খুলিয়া দেখি 'ভারতলম্ষ্মী” মাসিক 
পত্রিকার সম্পাদক হরেন চাটুষ্যের চিঠি । হরেনবাবু লিখিয়াছেন £__ 
শ্রদ্ধীভাজনেষু। 

“নিশ্েতন মন" নামক আপনার অতি উৎকৃষ্ট গল্পটির জন্য অসংখ্য 
ধন্যবাদ। যদিও এই ধন্যবাদের অনেকখানি অংশ বন্ধুবর শ্রীকুমারের 
প্রাপ্য, কারণ ছল এবং কৌশলের প্রয়োগের দ্বারা সে এই গল্পটি 
আপনাকে দিয়া লিখাইয়া লইয়া! আমাকে পাঠাইয়াছে। এজন্য তাহার 
উপর আপনি বিরক্ত হইবেন না, কারণ আপনার ন্যায় অলস ব্যক্তির 
নিকট হইতে এন্ত অল্প সময়ের মধ্যে সহজে পুজা সংখ্যার জন্য গল্প আদায় 
করা৷ সহজ হইবে না জানাইয়াছিলাম বলিয়াই সে তাহার স্্ী প্রভাময়ী 
এবং শ্যালিকা মল্লিকার সহায়তায় এই উপায় অবলম্বন করিয়াছ। তাহ। 
ছাড়া, সম্পর্ক হিসাবেও সে আপনার উপর কৌশল প্রয়োগ করিতে 
পারে। আপনি হয়ত জানেন না, শ্রীকুমার সম্পর্কে আপনার ভায়রাভাই, 
যদিও দৃর সম্পর্কে । 


প্রভাময়ীর পিতা স্বর্গীয় অধরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় আপনার দূর সম্পকাঁয় 
পিস শ্বশুর হইতেন। পাঞ্জাব স্রেক্রেটারিয়েটে তিনি একজন উচ্চ 
কর্মচারী ছিলেন, এবং বাঙলা দেশের সহিত সম্পর্ক একরকম বিচ্ছিন্ন 
করিয়া সেই দেশেই বাঁস করিতেন । প্রভাময়ীর বিবাহও তিনি 
দিয়াছিলেন সেইরূপ পাঞ্জাব নিবাসী এক বাঙালী পরিবারে । এই উভয় 
পরিবারেই বাঙলাদেশে বিশেষ যাতায়াত ছিল ন। বলয়! এ পর্যস্ত 


৮৮ 


নিশ্চেতন মন 


শ্রীকূমারদের সহিত আপনার সাক্ষাৎ পরিচয় হইবার স্থযোগ ঘটে 
নাই। তাহারই স্বযোগ গ্রহণ করিয়া অভিনব উপায়ে তাহারা 
যুগপৎ আপনার সহিত পরিচয় স্থাপন এবং আমার একটি উপকার 
সাধন করিয়াছে । 

শ্রীকূমার লাহোরে ব্যারিষ্টারী করে, বহুদিন পরে কলিকাতায় 
বেড়াইতে আসিতেছিল। পথে বৈদ্যনাথে তীর্থ করিতে গিয়! বেল বন্ধ 
হওয়ায় আটকাইয়া পড়িযাছে। বৈদ্নাথ হইতে আমাকে সে চিঠি 
লেখে । আমি জানি আপনি সপরিবারে বৈদ্যনাথে বাস করিতেছেন । 
স্থযোগ বুঝিয়৷ গল্প আদায় করিবার জন্য শ্রীকুমারের উপন ভার দিই । 

আপনার গল্পের দক্ষিণ স্বরূপ যংকিঞ্চিৎ পাঠাইয়ছি,-_কিন্ত গল্পটি 
আমার বিশেষ ভাল লাগায় মনে করিতেছি আরও কিছু পাঠাইয়া দিব। 

প্রফটি শীঘ্র দেখিয়া পাঠাইবেন। আশা করি শারিরীক কূশলে 
আছেন । ইতি-- 

নমস্কাবান্তে 
প্রহরেন্দকুমার চট্টোপাপ্ধায় 

চিঠি পড়া শেষ হইলে একটা উচ্চ হান্তারব উখিত হইল। 

আমি বলিলাম, “এ যে দেখছি আমার বিরুদ্ধে রীতিমত যড়্যন্ধু 1”? 

শ্রীকূমার হাত জোড় করিয়া বলিল, “দাদা, অপরাধ যদি হ'য়ে থাকে 
অন্তগ্রহ ক'রে দগুবিধান করুন !” 

আমি বলিলাম, “হ্যাঁ, হ্যা, দণ্ডবিধান ত" করতেই হবে। তবে 
আমি ফরিয়াদী হয়ে দণ্ড দিতে পারিনে । চল, তোমাদের বাসম্তীর 
এজলাসে নিয়ে গিয়ে আজ সমস্ত দিনের মত অপরাধীদের এ বাড়িতে 
বন্দী করবার জন্তে প্রার্থনা জানাই 1” 


৮৯ 


ডালি 


দেখিলাম দণ্ডের বিবরণ শুনিয়া অপরাধীদের মুখ উল্লসিত হইয়াছে । 

মালতীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলাম, “একমাত্র ভোমার প্রতি 
আমি নিজেই আর একটা দগ্ডবিধান করলাম মালতী 1, 

মালতী জিজ্ঞাসা করিল, “কি দণ্ড ?” 

“তোমার মল্লিক নাম আমি অস্বীকার করলাম। চিরদিন 
তোমাকে “মালতী” ব'লে ডেকে এ ঘটনার আনন্দময় স্থৃতি মনের মধ্যে 
সজাগ রাখব 1" 

হর্যোফুল্প মুখে মালতী বলিল, “এ দণ্ড আমি মাথা পেতে নিলাম 
জামাইবাবু ! 

অপরাধীদের লইয়! প্রসন্নচিত্তে আদালত অভিমুখে অগ্রসর হইলাম। 


ধর্থটনার জেন 


নাবোনা গেথে 


রাসবিহারী এ্যাভেন্যু। 

দক্ষিণে হিন্ৃস্থান পার্কের একটা শাখা! এসে মিশেছে 1." *ন্বীয়ে এসে 
মিশেছে ডোভার লেনের একটা শাখাপথ। এরই মাঝামাঝি এক 
জায়গায় ট্রামের ট্রপেজ। 

একটি ছেলে হিন্বৃস্থান পার্ক থেকে বেরিয়ে এসে বাসের জন্য অপেক্ষা 
করতে লাগল। তার অস্থির পদ্চারণ] ও ঘন ঘন হাতঘড়ির দিকে দুটি 
দেখে কোথাও যাবার যে বেশ তাড়া, রয়েছে সেটা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল। 
গডিয়াহাটার মোড়ের দিকে বার বার চেয়ে দেখছিল যে বাস আসছে 
কিনা? 

কিন্তু বাম এলনা। এল একটি তরুণী। ওপারের ডোভার লেন 
থেকে বেরিয়ে । দীড়াল ট্রাম ষ্টপেজে এসে । দেখতে মন্দ নয়। 
ছিপছিপে গড়ন। রং ফসণ বলা চলে | চশমা পরা চখের ভিতর যেন 
একটা বুদ্ধির দীপ্তি উজ্জল হ'য়ে রয়েছে । 

ছেলেটি মুহূর্তের জন্য চেয়ে দেখলে মেয়েটির দিকে । মেয়েটি কিস্ত 
তাকে দেখতেই পেলে না। নে দাড়িয়ে রইল ছেলেটির দিকে 
পিছন ফিরে লাইনের ধারে ট্রাম &পেজের পাথরে বাঁধা খালি 


জায়গাটুকুতে । 
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ডালি 


ছেলেটি ছিল ফুটপাথের ধারেই । বাস চলার রাস্তায়। পিছন 
থেকে যতটা দেখা যায় তাতেই ছেলেটির মনে ধারণ] হ'ল-_মেয়েটি সহজ 
প্রসাধনের আট জানে । ফিগারটি যে তার ভাল এ সম্বন্ধে সে সচেতন ! 
নইলে.*'সাড়ী অত দেহের সঙ্গে সেটে পরবার কোনও প্রয়োজন ছিল 
না। হাতে কিছু বইখাতা। কলেজে পড়ে বোধ হয়। 

ছেলেটির এই আনন্দপ্রদ “ফিজিয়োনমি অনুশীলনে কিন্তু বাধা 
পড়ল! 

সামনে এসে দাড়াল আর একটি স্ত্রীলোক! ছিন্ন মলিন বসনে 
লজ্জা! নিবারণ সম্পূর্ণ হচ্ছেনা বলে যেন সে নিরতিশয় কুষ্ঠিত! কোলে 
একটি অল্পদিনের শীর্ণ শিশু । 

স্রীলোকটি হাত পাতলে। কিন্ত ঠিক ভিথারিণীর অভ্ান্ত ভঙ্গীতে 
নয়। মুখে তার ছুঃখকষ্টের ছায়া গভীর হয়েই পড়েছে; কিন্তু ভিক্ষুকের 
ছাপ সে মুখে নেই। 

অস্পষ্ট বাধ বাধ ক্ষীণ কোমল কণ্ঠে বললে--“বড় অসহায় হয়ে 
পড়েছি । দয়! করে কিছু সাহায্য করুন ।, 

ছেলেটি বিরক্ত হয়ে মুখ ফিরিয়ে নিলে । অন্যদিকে চেয়ে শিস্‌ দিতে 
দিতে পায়চারি শুরু করে দ্রিলে যেন.বেশি জোরেই ! 

পাশ দিয়ে সাইকেলে চড়ে একজন হেঁকে চলে যাচ্ছিল, আনন্দবাজার 
অমৃতবাজার হিন্ুস্থান ষ্টাগার্ড যুগান্তর । 

ছেলেটি তাকে ডাক হাক করে থামালো। এক আন! দিয়ে কিনলে 
একথানি হিন্দুস্থান ্ট্যাগ্ার্ড। মনোযোগ দিলে সংবাদে । তার এই 
ডাক হাকে মেয়েটির দৃষ্টি আকৃষ্ট হ'ল সেদিকে । ভিখারিণীও ঠিক সেই 
সময় এগিয়ে গেল মেয়েটির কাছে। 
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দুর্ঘটনার জের 


খবরের কাগজের উপর থেকে ছেলেটির দৃষ্টি তাকে অনুসরণ 
করলে । 

কি কথা হল দুজনে কিছু শোনা গেলনা কিন্তু দেখা গেল মেয়েটি তার 
'ভ্যানিটি ব্যাগ” থেকে 'পাসটি' বার করে ভিথারিণীর হাতে তুলে দিলে 
একটি আস্ত টাক! 

“ভগবান আপনাকে স্থুখে রাখুন 1৮ 

ভিখারিণী দাতার কল্যাণ কামন1 করে চলে গেল অন্যদিকে । 

থবরের কাগজখানা হাতের মুঠোর মধ্যে সজোরে মুড়ে নিয়ে ছেলেটি 
ক্ষিপ্রপদে এগিয়ে গেল মেয়েটির সামনে । রুখে উঠে বললে--এই সব 
'প্রোফেশান্তাল বেগার্দের পয়স। দিয়ে আপনার! ওদের সংখ্যা ক্রমশঃ 
এত বাড়িয়ে তুলেছেন যে ওদের জালায় রাস্তা চলা দায় 

মেয়েটি কিছুই উত্তর দিলনা । একবার ছেলেটির মুখের দিকে__ 
তার হাতের এটাচিকেস্‌ ও বদ্ধমুষ্টর মধো নিম্পেষিত সংবাদপত্রথানার 
দিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে যেমন ফাড়িয়েছিল 
তেমনিই দাড়িয়ে রইল । 

ছেলেটি যেন একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়ল। একবার চারিদিকে চেয়ে 
দেখলে । একখানা আপ্রাম ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে ছুটে চলে গেল। 
ফিরিওয়ালা! ঠেকে চলেছে 'ল্যাংড়ে আম"! বাক্স হাতে একটা নাপিত 
চলে যাচ্ছে নিঃশবে | স্তপাকার কাপড়ের বোঝা পিঠের উপর চাপিয়ে 
গাধ! হাঁকিয়ে একটা ধোপা আসছে মহানির্বাণ মঠের দিক থেকে। 
ছেলেটি বললে--কিছু মনে করবেন না। আর কিছু নয়, আমি বলছিলুম 
এই যে এ স্ত্রীলোকটিকে বেশ সুস্থ সবল দেখলুম । অনায়াসে কোনও 
ভদ্র পরিবারে কাজ করেও খেটে খেতে পারে । কিন্তু তা ওর! করবে 
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না। হাত পাতলেই যদি টাকা পায়ঃ কে আর খাটতে চায় বলুন ?:-""" 
তাই বলছিলুম ওদের এই অন্যায় প্রশ্রয় দিয়ে আপনার সমাজের খুব 


ক্ষতি করছেন নাকি? 
মেয়েটি এবার ছেলেটির দিকে ফিরে কঠিন দৃষ্টিতে তার মুখের পানে 


চেয়ে বেশ একটু তীব্রকণ্ঠেই বললে--এঁ স্ত্রীলোকটিকে সাহায্য করা 
উচিত ছিল--সর্ধবাগ্রে আপনারই । কারণ ওর আজকের এই অসহায় 
অবস্থার জন্ত আপনাদের জাতেরই কোনও একজন মহাপুরুষ দায়ী। ওর 
সর্বস্ব অর্পণ কর! বিশ্বাসের স্থযোগ নিয়ে ওকে নিঃম্ব নিঃসম্বল অবস্থায় 
পথে দ্রাড় করিয়ে পালিয়েছে! আপনার চোখ থাকলে দেখতে পেতেন 
ওর চেহারায়_-বেশভূষায় সে নির্মম বিশ্বামঘাতকতার সকরুণ ইতিহাস 
নুষ্পষ্ট লেখা রয়েছে । সেই প্রতারকের সন্তানকেই বুকে করে মানুষ 
করবার জন্য ও ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বনে বেঁচে থাকবার প্রাণপণ চেষ্টা করছে । 
ওর অবস্থা যেকি ভয়ানক-_-সে যে কতদূর শোচনীয়--সেত আপনারা 
বুঝতে পারবেন না । আমাদের সমাজে এমন কোনও ভদ্র পরিবার নেই 
যার! ওকে কাজ দেবে বা আশ্রয় দেবে | ওর ওই অল্প বয়স__-ওর এই 
স্বাস্থ্য ও সামর্থা--ওর অজ্ঞাতকুলশীল পরিচয়, আর সবার উপর--ওর 
কোলের এ ছুপ্ধপোষ্য শিশু এ স্ত্রীলোকটির কোনও রকম সম্মানজনক 
জীবিকা নির্বাহের প্রধান অন্তরায় । 

মেয়েটি এক নিঃশ্বাসে এতগুলো কথা বলে একটু যেন ত্রস্ত হয়ে 
পড়ল। ক্ষণকাল চুপ করে থেকে আবার বলতে লাগল- ভিক্ষা 
ছাড়া আর একটি মাত্র পথ এ অবস্থায় ওর পক্ষে খোলা আছে 
জানি, কিন্তু সেটা কি ভিক্ষাবৃতির চেয়ে আরও হীন আরও 
জঘন্য নয়? 
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ছেলেটি যেন বিম্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়ল। 

মেয়েটি বলতে লাগল-_-কিছু মনে করবেন না । এত কথা বললুম 
এইজন্য যে আপনাদেরই' জাতের একজন যখন ওর প্রতি এই অমানুষিক 
অত্যাচার করছে তখন আপনাদেরই কারুর উচিত ওকে যথাসাধ্য সাহায্য 
করে সেই নিষ্টরতম পাপের প্রায়শ্চিত্ত করা । 

ছেলেটি এবার অত্যন্ত যেন লজ্জিত হয়ে বললে-_ক্ষম! করুন 
আমাকে । আমি অন্যায় করেছি। আমার মাথায় এ সম্ভীবনাট। 
একেবারেই উকি মারেনি! 9156 065217৮65 001 55720) ; 
কিন্ত যে কারণে ওকে আমার সাহায্য কর! উচিত ছিল বলছেন, আমি 
আপনার সে যুক্তি সমর্থন করতে পারলুম না । ওইযে ব্রহ্মার পাপে 
বিষ্ণুর ফাঁসি এ কোনও আইনেই লেখে না! কিন্তু সে যাই হোক 
আপনার নামট' কি জিজ্ঞাসা করতে পারি? 

--কুমারী আরতি রায়। 

--ও 1! আপনিই সেই আরতি রায়? গেলবার ত" বি-এ পরীক্ষায় 
আপনি ইংরাজী সাহিত্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্ববোচ্চ স্থান অধিকার 
করেছিলেন। এখন ফুনিভাসিটির পোষ্ট গ্রাজুয়েট ক্লাশে পড়ছেন না? 

_আজ্ে হ্যা.".কিন্ক, আপনার পরিচয় ত-_ 

--অত্যন্ত সাধারণ | আমি সর্বোচ্চ স্থানের মানব নই । কোনও 
রকমে কায়ক্লেশে এম-এস-স্িটা পাশ করে এখন সায়েম্স কলেজে 
“মেটালজি'র সাধনায় স্পেশাল রিসার্চ নিয়ে আছি । আমার নাম মন্সিজ 
দে--এই হিন্দস্থান পার্কেই থাকি। 

--ও ! আমি থাকি এই ডোভার লেনে । 

_-তাই নাকি ! আমরা তো তাহলে প্রায় এক পাড়ারই লোক বলুন । 
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--তা” এ আবিষ্কারের গর্ব আপনি অবশ্ঠই করতে পারেন । কিন্তু, 
দোহাই আপনার ! কাল যেন আবার আবিষ্ার করে বসবেন না৷ যে, 
আমর! একই রজকিনীর বাড়ী বসন ধুতে দিই ! আপনাদের জাতের ও 
একটা ছোয়াচে রোগ কিনা ! 

হাওড়া! হাওড়া! ভ্যালহাউসী ! হাকতে হাঁকতে মনসিজের 
ওপাশ দিয়! একখান। বাস চলে গেল । 

ঢং ঢং ঢং টং করে ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে আরতি বায়ের সামনে 
দিয়েও একখানা ট্রামও চলে গেল। 

কিন্তু, কেউই কোনটায় উঠল না। 

মনসিজ বললে--তর্কের খাতিরে বলতে বাধ্য হচ্ছি আরতি দেবী যে 
ও কলঙ্কটা কেবল আমাদের জাতেরই একচেটে নয়। তা” যদি হ'ত, 
তাহলে, বৈষ্ণব কবিতা ও পদাবলী ঘমোৌঁটে রচিতই হত না! কিন্ত সে 
যাই হোক, আমার সম্বন্ধে আপনাকে আমি এইটুকু অভয় দিতে পারি যে 
আমি ও রোগের টিকে নিয়েছি ! 

-তাই নাকি? তা হলেকি আপনাদের বিজ্ঞান কলেজ থেকে 
কোনও 4£১00-[,০৮০-৮ ৪০০০ উদ্ভাবিত হয়েছে? 

__-তা যদি সম্ভব হত তাহ”লে আপনিই যে তার প্রথম এ্যাম্পুলটি 
ব্যবহার করতেন সে বিষয়ে আমার কোনও সন্দেহ নেই । কিন্তু, এটা 
বিজ্ঞান কলেজের ব্যাপার নয়। সম্পূর্ণ পারিবারিক গৃহ চিকিৎসা ! বাপ 
মার ধ'রে বেঁধে দেওয়া আদি ও অকুত্রিম বাংল! টিকে ! আমি বিবাহিত ! 
বুঝলেন ? 

--বুঝিচি। কতকটা ভরসাও পেলুম ! 

এই বলে একটু অর্থপূর্ণ মু হেসে আরতি জিজ্ঞাসা করলে-_- 
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“কিন্তূ তবু৪ আপনারা কেউ কেউ সম্পূণ “ইমিউন? হ'তে পারেন না কেন 
বলতে পারেন ৮ | 

মনসি বললে--তার জন্য দায়ী'ত আপনারাই । কারণ আপনারাই 
যুগে যুগে এ সংক্রামক রোগের বীঙ্জান্থ বে-পরোয়াভাবে ছড়িয়ে 
বেড়াচ্ছেন নিখিল পুরুষের অন্তরপুরে ।""বাস একখানা আস্ছে বলে মনে 
হচ্ছেন। ? 

_স্ঠ্য। হর্ণ শোন। যাচ্ছে । 

এমন সময় বহু কগের সমন্বরে “চোর 1” “চোর 1” বলে একট 
বিকট চিংকার কানে এল: একট। লোক হিন্দুস্থান পার্বেব গলি 
ভিতর থেকে বিছ্বাৎবেগে ছুটে বেরিদ্ধে পডল এবং দিগ্িদিক জ্ঞানশন্বের 
মতো! আরতিকে একটা ধাক্কা মেনে বাস্তায় ছিটকে ফেলে দিয়ে ট্রাম 
লাইন ক্রস্‌করে ওদিকের ফুটপাথের উপর দিয়ে ডোভার লেনের দিকে 
ছুটল ! 

মনসিজ্ ব্যস্ত হয়ে তৎক্ষণাৎ তূলুন্ঠিত। আরতিকে ধরে তুলতে গেল 
কিন্তু সেই মুহূর্তেই “চোর 1” “চোর 1” শবে পশ্চাদ্ধাবমান এক উন্মত্ত 
দণত। সেই পলায়নপর লোকটির অনুসরণে ছুটে এসে তাকেও এক 
ধাক্কায় ধরাশায়ী কৰে দিয়ে বেরিয়ে গেল ' পথের পথিকরাও অনেকে 
ছুটে চলল তাদের সঙ্গে । 

ঠিক সেই সময় এক লহ্মার মধ্যেই রাস্তার ধারের পানের দোকান, 
খাবারের দোকান, মনিহারীর দোকান থেকে সমবেত কগেন চীৎকার 
শোনা গেল “সরে যান । সরে যান !” 

“এই গেল গেল গেল--রোকো ! বোকো 1” 

ঘন ঘন হর্ণ বাজাতে বাজাতে প্রকাণ্ড একখানা যাত্রী বোঝাই বাস্‌ 
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বেগে এসে পড়ল একেবারে তাদের ঘাড়ের উপর! অঙ্গে সঙ্গে সবার 
মুখ দিয়ে বেকুল একট! করুণ কাতর আর্তনাদ-_“হায় ! হায়! হায়! 
হায় 1৮ 


প্রায় একমাস পরের ঘটন1। 

ডোভার লেনে আরতি রায়দের বাড়ী। আরতি বিছনায় উচু 
বালিশে হেলান দিয়ে অর্দশায়িত অবস্থায় একখানা চটি ইতরাঁজী বই 
পড়ছিল । 

আরতি উপস্থিত একটু ভাল আছে বটে কিন্তু এখনও সম্পূর্ণ স্বস্থ হযে 
উঠতে পারেনি । 

আরতির দ্রিদ্দি ভারতী বায় বি-এ, বি-টি দক্ষিণ কলিকাতা গাল“স্‌ 
স্লের হেও-মিষ্ট্রেস। বয়স অন্গমান তিরিশ । মনের মতো! পাত্রের 
অভাবে আজও কুমারী জীবন যাপন করছেন। তাকে বেশ একটু 
স্থলকায়াই বলা চলে । রং ফসণ না হলেও--কালো! নন তিনি । বয়স্বে 
আধিক্য এখনও তাঁর মুখের লাবণ্য ও মনের তারুণ্যকে শান করতে 
পারেনি । সদ! হাস্যময়ী প্রকৃতি । চির প্রফুল্ল তার মন-মন্নার ! সর্ববদা 
কণ্ঠে গানের স্থর লেগেই 'আছে । যেন সঙ্গীতের অফুরন্ত ঝরণা--স্থবের 
তরঙ্গায়িত সুরধুনী । 

ভোর থেকে উঠে নিজের হাতে সমস্ত গৃহকম্মশ করেন অত্যন্ত স্কপ্তির 
সঙ্গে অবলীলায়--অবিরাম গান গাইতে গাইতে । 

তার কণ্ঠের কুজন দীর্ঘক্ষণ শোনা না গেলে আশেপাশের বাড়ীর 
মেয়েরা বলাবলি করে--দ্রশট1 বেজে গেছে বোধ হয়। বুলবুলির সাড়া 
পাঁচ্ছিনাত? 
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আবার বিকেলে যখন তার গানের ঝঙ্কার কাণে আসে তার! বলাবলি 
করে-_ত্ীরে চারটে বাজল! বুলবুলি বাসায় ফিরেছে । 
আরতি ও ভারতী ছুটি বোনের এই ছোট্র সংসারট্রকু আশেপাশের 
তুলনীয় যেন মরুর বুকে মরগ্ভান। আগাগোড়া সব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । 
প্রত্যেক জিনিসটা! ঝক্‌ বক তক তক করছে । ডুয়িংরুম, বেডরুম, ষ্টোর, 
কিচেন সব যেন ছবির মতে। পরিপাটী কবে সাজানো গোছানো । একটা 
আলপিন পড়লে খুঁজে পাওয়া যায়। 
তাদের এই পরিচ্ছন্নতার কেউ উচ্ছ্বসিত প্রশ'সা করলে আরতি বলে 
_-তার কারণ এবাড়ীতে কোন নোণর। ্গীব নেই । বাড়ী অপবিচ্গার 
করে ঘত পুরুষ মান্টষেরাই কিনা! অমন এলমেলো। অগোছালো জাত 
তো আর ছুটি নেই । অদূরে ভারতীর কগ শোনা গেল__মেন বীণার 
বঙ্কারের মতো ! 
ভেঙ্ছে দুয়ার, এসেছ জ্যোতিশ্ময় 
তোমারি হউক জয় । 
তিথিব বিদারি উদার অস্ছাদয় 
তোমারি হউক জয় ! 
ভারতী দেবী ঘরে ঢুকে এক ঝলক হাসির আলে! ঝরিয়ে দিয়ে 
বললেন__ 
এতদ্দিন যে বসেছিলেম পথচেয়ে আরব কালগ্ুণে 
দেখ! পেলেম কাগুনে ! 
_- «তোর শিভালরাস্‌ নাইট এবাণ্ট দেখি ঠিক ঘড়ি কাটার সঙ্গে 
পাল্ল! দিয়ে এসে ভাজির হয় রোজ! এট কিন্ত মোটেই আশাপ্রদ নয় 
র্তি। চারটের পর আনবেন বলেছিল বলেই কি চারটের পর না হলে 
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উনি আসবেন না? একী রকম? চারটেয় বললে ছুটোয় এসে হাজির 
হবে তবে না বুঝি ব্যগ্রতা ! 

-আঃ! দিদি! যত বয়স বাড়ছে, তুমি যেন কী হয়ে যাচ্ছ! 
যাও, কে নিয়ে এস। মিছি মিছি বাইরে দাড় করিয়ে রেখেছ কেন 
এতক্ষণ ? উনি কি মনে করবেন বলোত ! 

_-রাই ধৈর্ধযং--রাই ধৈধ্য২ং৮--এই যে “উনি; “কে” শুর করেছ, 
বাপার কি? একেবারে সর্বনামে এসে পৌছে গেছ দেখছি । কিন্তু 
বাপু, রাগই করো আর যাই করো, তোমার *গুকে' আমি ছু'চক্ষে 
দেখতে পারিনি । এসে বসলে আর উঠতে চায় না! কাজকম্মের 
বড় ক্ষতি করে। বুদ্ধি বিবেচনা যদি এতটুকু থাকে । রোগা মানুষ 
তুই । তোকে সারাক্ষণ বকিয়ে মারে দেখি ! কথাতো? ছাই, মাথা আর 
মু! যত রাজ্যের বাজে উড়ো! তর্ক খালি । তোঁকেও বলিহারি যাই ! 
ওর সঙ্গে এত বকতে ভালও লাগে ? 


গম্ভীরভাবে আর্তি বললে” তুমি ভূলে যাচ্ছ দিদি উনি আমার 
“সেভ্যিয়র 1, আমার “হিরো !' সেদিন উনি না থাকলে আমাকে আর 
দেখতেই পেতেন ! নিজে আহত ও ক্ষতবিক্ষত হয়েও যেভাবে আমাকে 
চক্ষের নিমেষে বাসের সামনে থেকে অসঙ্কোচে পাজাকোলা করে তুলে 
নিয়ে বাচিয়েছিলেন, সবাই বললে ও রকম অদ্ভূত সাহস ও প্রত্যুৎ্পন্নমতি 
খুব কমই দেখা যায় । আমার কি মনে হয় জানে! দিদি--এ কাঁজ করতে 
পাবে শুধু তারাই যাঁরা প্রকৃত বলিষ্ঠ চরিত্র ও সংস্বভাবের পুরুষ । দেহে 
মনে স্থস্থ সংযত ও আত্মবিশ্বানী ন| হ'লে কোনও পুরুষ মানুষেবর দ্বার! 
কখনই এ কাজ সম্ভব হত না। 

ভারতীর ছুই চোখে দুষ্টমীর হাসি ফুটে উঠল। বললে “বুঝিছি লো 


০৩ 


দুর্ঘটনার জের 


বুঝিছি ! পুরুষের ছোয়া লেগে তোর মধ্যের স্বস্থগ্ত নারীত্ব জেগে 
উঠেছে। কিন্তু এই স্পর্শদোষ ঘটায় অবস্থা যে তোর বড় সডীন 
হয়ে পড়েছে দেখছি ! 

আচ্ছা বেশ! তুমি ভয়ানক অসভ্য । এখন যাও দেখি; গুঁকে 
অনেকক্ষণ বাইরে দীড় করিয়ে রেখেছ । ছুটে গিয়ে ভিতরে নিয়ে 
এস। 

ভারতী গেয়ে উঠল-- 

আমি কহিলাম, কারে তুমি চাও 
ওগো বিরহিনী নারী! 
সে কিল, আমি যাবে চাই তার 
নাম না বলিতে পারি ! 

আরতি অধৈধ্য হয়ে বলে উঠল-তুমি দেখছি আমার সৌভাগ্য 
বীতিমত “জ্যেলাস্‌” হয়ে উঠেছ দিদি! ০011 77910এর সমস্ত শোচনীয় 
লক্ষণই তোমার মধ্যে প্রকাশ পাচ্ছে ! ভুপেনবাবু এখনও তোমার আশ। 
একেবারে ছাড়েননি দিদদি। তোমার উচিভ আনু একদিনও অকারণ 
বিলম্ব না করে তাকে প্রসন্মনে বরণ করা । মেয়েদের যৌবন স্ধ্যের 
প্রখর তেজের মতই ক্ষণস্থায়ী! কখন যে মধ্যাহ্ন গড়িয়ে যায়, আসে 
অপরাহ্ণ, মানুষ তা বুঝতে পারেনা । উষার আলোর মতো স্সি্ধ যে 
কিশোরী দেখতে দেখতে তার দীর্ধ মধ্যাহ্ত ও মেদর অপরাহ্ণ পার হয়ে 
সে একদ। সন্ধ্যার বন্ধ্য। বৃদ্ধায় রূপান্তরিত হয়। 

শ্রীমতী ভারতী কিন্তু এই অবকাশে আরভির ড্রেসিং মিরারের 
সামনে দাড়িয়ে নিজের কেশ বেশ স্থবিন্তজ্জ করতে করতে গুণ গুণ করে 
আবৃত্তি করছিল-- 
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“যৌবন বেদনারসে উচ্ছল আমার দিনগুলি 
হে কালের অধীশ্বর, অন্ত মনে গিয়েছ'কি ভূলি 
হে ভোলা সন্গাসী ! 
চঞ্চল চৈত্রের রাতে কিংশুক মগ্জরী সাথে 
শূন্যের অকুলে তারা অযত্বে গেল কি সব ভাসি? 
সম্ভবতঃ যৌবনের অস্তিত্ব সম্বন্ধে রুতনিশ্চয় হয়েই ভারতী দেবী এই 
বলতে বলতে বেরিয়ে গেলেন-_ 
বাহির হইতে দেখোনা এমন করে, 
দেখোনা আমায় বাহিরে 
আমায় পাবেনা আমার ছুখে ও স্থখে 
আমার বেদনা! খুজনা আমার বুকে 
আমায় দেখিতে পাবেনা আমার মুখে _ 
তারপরে আর শোনা গেল না। 
অল্পক্ষণ পরেই মনসিজকে সঙ্গে করে নিয়ে তিনি উপরে উঠে এলেন। 
আরতি শুনতে পেলে দিদি তাকে সিঁড়িতে এই বলতে বলতে নিয়ে 
আজ্ছছে__কাল থেকে একটু সকাল করে এস ভাই। সারাদিন বেচারা 
একলা টি পড়ে থাকে । একটা! কথা বলবার লোক পায় না। কখন 
চারটে বাজবে-_তুমি আসবে--এই আশায় পথ চেয়ে ছট্ফট্‌ করে। 
মনসিজ একটু ইতস্ততঃ করে বললে-উনি যে আমাকে চারটের 
আগে আসতে নিষেধ করেছেন । 
_আর তুমি অমনি সবোধ বালকের মতো নতশিরে সেই আজ্ঞা 
অক্ষরে অক্ষরে পালন করছো ! ছিঃ, লেখাপড়া শিখে সভ্য হয়ে তোমরা! সব 
এমন অমানুষ হয়ে পড়েছ। প্রাচীন কালের বর্ধর পুরুষেরাও তোমাদের 
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চেয়ে ঢের বেশী সাহসী ও দুঢ়চিত্ত ছিল ।:.....নিষেধ করেছেন! আবে 
ও নিষেধের কোনও "মানে হয়? 91115! মুখের কথাটাকেই 
কি বড় বলে মানতে হবে? আর মনের সত্যটা হবে অবজ্ঞাত ? 

মনসিজ দিদির এ হেয়ালীর একট। স্ুম্পষ্ট অর্থ কিছু বুঝতে পারলেন 
বটে কিন্ত দিকে ঘরের ভিতর আরতি একেবারে বাগে দুঃখে লজ্জায় 
মরমে মরে যেতে লাগল । 

ভারতী ঘরের দ্বারপথে এসে দাড়াতেই সে কঠিন ভঙ্সনার কণ্ে 
ধমক দিয়ে উঠল-_দিদি! কী বলছিলে তুমি গুকে সব? 

কিন্ত দিদি ততক্ষণে লঘুপক্ষ উড়ন্ত পাখীর মতো চক্ষের নিমেষে 
নীচেদ্র নেমে গেছেন। রন্ধনশাল! থেকে তার পুর ভেসে আসছে- 

“আমার চিরবাঞ্ছিত এস, আমার চিরসঞ্চিত এস 
ওহে চঞ্চল, হে চিরন্তন, ভূজ বন্ধনে ফিরে এস !” 

ঘরে ঢুকে আরতির শয্যার কাছে একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে 
মনমিজ বললে--উত্তেজিত হবেন না । আজ কেষন আছেন? বন্ধুর 
আগমন প্রতীক্ষায় অধৈধ্য হয়ে পড়া একট্রও অশ্বাভাবিক নয়, স্থৃতরাং 
তার জন্য ত লজ্জ। পাবার কোনও কারণ নেই । 

_-সে আমি জানি। এবং এও আমি জানি যে, যেখানে কোনও 
পুরুষ বন্ধুর জন্য কোনও নারী বন্ধু প্রতীক্ষা! করে থাকেন, সেখানে পুরুষ 
বন্ধুটির পক্ষে সেটা যে শুধু গৌরবেরই তাই নয়, আর পীাচঙ্জন বন্ধুর 
কাছে গর্ব করে বলে বেড়াবার মত ব্যাপারও বটে । 

_আপনি “বন্ধু শবটার সংজ্ঞা অত সঙ্কীর্ণ সীমার মধ্যে ছোট করে 
দেখছেন কেন? বন্ধু পুরুষই হোন আর নারীই হোন, “বন্ধু' ছাড়। তার 
আর কোনও পরিচয় ত নেই! এর মধ্যে যদি আপনি স্ত্রী-পুরুষ তেদ 
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এনে ওকে বিশেষার্থ বাচক করে তোলেন তাহলে সেখানে ইন্ফিরিয়রিটি 
কমপ্লেক্সের প্রশ্নটা এসে পড়ে না কি? 

হয়ত পড়ে । এবং বুদ্ধি সেটা যতই অস্বীকার করুকনা কেন--- 
মন কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রে সেটা না মেনে পারে না। এই বিশেষ জ্ঞান 
এইখানে অপরিহার্য । তবে আসল কথা কি জানেন? লঙ্জ! আমার এ 
অসত্য অর্ধসত্য বা সত্য কথাগুলো অপর পক্ষের গোচরে আনার জন্য 
নয়, লঙ্জ! পাই এর মধ্যে যে যাচিঞার দৈন্যটুকু প্রকাশ পায় তার জন্ত | 
লজ্জা পাই সেই কাঙালপনা, সেই উদ্ণবৃত্তির হেয়তা উপলব্ধি করে ! 

_-তুল করছেন আরতি দেবী, বাঞ্চিত বন্ধুর সান্নিধ্য লাভের এই 
অতি স্বাভাবিক আকাঙ্খার মধ্যে বিন্দুমাত্র হীনতা নেই। ওটা ভিক্ষা 
নয় একেবারেই ৷ বন্ধুত্বের বুহত্ম দ্াবীটাই ওতে বিঘোষিত হয় একান্ত 
সহজ ও শিষ্টাচার সঙ্গত উপায়ে । 

_ বুঝলুম। কিন্তু সে বন্ধুত্বের দাবীতে সেই রকম ছুটি নরনারীরই 
অধিকার থাকা সম্ভব-_যাদের মিলনের পথ কুক্মাস্তীর্ণ সরণীর মতো 
স্থগম, যাদের অতিরিক্ত ঘনিষ্ঠতার পরিণামে ঈপ্সিত দাম্পত্য জীবন 
প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পক্ষে কোনও কঠিন প্রতিবন্ধকতা নেই। 

-মার্জনা করবেন আরতি দেবী, আমি আপনার এ ভ্রান্ত 
অভিমতের সসম্মীনে প্রতিবাদ জানাচ্ছি । যে পথ স্থগম-_যে পথে বাধা 
বিত্ব নেই-_ছুঃসাহসী অভিযাত্রীর মনকে কোনওদিনই সে পথ আকর্ষণ 
করতে পাবে না । তাছাড়া, এ কথাও আপনি নিশ্চয়ই জানেন যে 
হৃদয়াবেগ যেখানে প্রবল সেখানে কোন বাধাই তার অগ্রগতিকে নিরোধ 
করতে পারে না। প্রতিবন্ধকতার সংঘর্ষ তাকে বিজয়াভিযানে 
অধিকতর শক্তি সাহস ও উন্মাদনা এনে দেয় | 
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-আপনাকে কেবলমাত্র একজন রাসায়নিক বলেই জেনেছিলুম কিন্ত 
এখন দেখছি আপনি গুধু স্বকঠিন ধাতুতত্বনিয়েই গবেষণা করেন না, 
মাঙ্গষের মনের কোমল ও তূর্বল প্ররৃতিগুলির অন্ুশীলনেও বহু সময় 
অপব্যয় করেন! 

--আপনি ভুলে যাচ্ছেন যে ওটাও বূসেবই ব্যাপান স্বতরাং রসায়নের 
বহিভূতি বিষয় নয়। আমাদের প্রাচীন শাস্বকারেরা এই বস্তকেই বলে 
গেছেন- আদ্িরস। আর আপনার ভাষায় বলা যেতে পাবে যে 
আমাদের জাতটা বহুকাল থেকেই এই আদি রসেরু চর্চা করে আসছে-_ 
কাবো--সাহিত্য-জীবনে-_ এমনকি ধন্মেগ | 

_ ধন্মেও? ধর্শ প্রসঙ্গে এ অবশ্মের অবতারণা যে কোথাও আছে 
এমন কথাতে! কখনও শুনিনি? 

_সে কথা পরে বলছি। উপস্থিত আপনি এইমাক্র একে এই যে 
“অধশ্ম'রূপ একটা অশ্রদ্ধেয় আখা| দ্রিলেন আমি প্রথমে এর সেই দুর্ণাম 
খণ্ডন করতে চাই । ধর্ম বলতে আপনি কি বোঝেন? অভিধান বলে 
-_ধর্মের ধাতুগত অর্থ হচ্ছে--য1 পারণ করে থাকে । বেশ কথা । এখন 
এই অর্থটাকে যদি একটু ব্যাপক ভাবে প্রয়োগ করে দেখেন ভাহলে 
দেখতে পাবেন যে এই বিশ্বত্রন্ষাপ্ডের তাবৎ শ্যট্টিকেই ধারণ করে আছে 
অনাদি কাল থেকেই এ আদিরস এবং পাকবেও হয়ত অনন্ত কাল পর্যাস্ত। 
আপনি একজন গ্র্যাজুয়েট । স্থৃতরাং পরে নিতে পারি ঘে “বায়োলজি' 
আপনার কষ্বিনেশনের মধ্যে না থাকলে ৪ আপনি «এ বিজ্ঞানটার সম্পর্কে 
একেবারে অজ্ঞ নন। অতএব বিশদ ব্যাখা করে আপনাকে কিছু 
বোঝাবার প্রয়োজন নেই বোধ হয় । 

আবরতি নতনেত্রে মহ হেসে বললেন-_ বোধ ভয় । 
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দেখুন, অনেকে মনে করেন মহিলাদের সঙ্গে, বিশেষ করে আবার 
অবিবাহিতা তরুণীদের সঙ্গে এ প্রসঙ্গ নিয়ে' পুরুষের পক্ষে আলোচন। 
করাটা নাকি অত্যন্ত অশোভন এবং শিষ্টাচার বিরুদ্ধ কাজ । কিন্তু আপনি 
কি এই যৃঢ়নীতি সমর্থন করেন? আপনারাইত' দেশের ও জাতির ভাবী 
জননী, স্ৃতরাং জীবজগতের এই জন্মরহস্য সম্বন্ধে আপনাদের একটা সুস্পষ্ট 
ধারণ! বা স্থসম্পূর্ণ জ্ঞান থাক| শুধু উচিতই নয়, অত্যাবশ্যকীয় নয় কি? 
এ বিষয়ে আমি ডক্টর মেরি ষ্টোপসের অভিমতের সম্পূর্ণ অনুমোদন 
করি। জননীদের শিক্ষা জননীদের জ্ঞান অসম্পূর্ণ থাকলে ভবিস্তদ্ধংশধরগণের 
জীবনে উৎকর্ষ লাভের সম্ভাবন। খুবই কম। 


আরতি মৃছুত্বরে বললে-_-ওসব তর্ক-সাপেক্ষ ব্যাপার ছেড়ে শুধু ধর্মের 
সঙ্গে এ বিষয়টার কোথায় কি ভাবে যোগাযোগ একটু বলবেন কি? 

-আপনি আমাকে অবাক করলেন আরতি দেবী! সাতকাগ্ড 
রামায়ণ শুনে এখন জিজ্ঞাসা করছেন অভাগিনী সীতা কার ভাধ্যা? 
বায়োলজির মূল তত্বটা কি? জীবধন্ম বইত নয়! আদিম যুগের 
অশিক্ষিত মানুষের! সৃষ্টির বৈজ্ঞানিক রহমত ভেদ করতে না পারলেও 
মোটামুটি স্টিতত্ব ও স্থষ্টিকর্তীর একট! স্থূল ধারণ। তাদের হয়েছিল-_ 
এবং শ্রদ্ধাবনতচিত্তে স্থপ্টির সেই মূলাধারের মৃত্তি বা প্রতীক গড়ে পুজা 
করতে শুর করেছিল ! আমি “78110 চ07:81)17)% এর কথা বলছি। 
_এী যে মন্দিরে মন্দিরে আজও এ গৌরীপটে স্থাপিত শিবলিঙ্গের পূজা 
চলেছে, ওটা সেই-আদিম যুগের আবিষ্কৃত সৃষ্টির মূল ও স্থল রূপের 
উপাসন! ছাড়! আর কিছু নয়! 

আরতির চোখমুখ যে এদিকে লজ্জায় একেবারে রাঙা হয়ে উঠেছে 
সেদিকে মনসিজের ভ্রক্ষেপ নেই ! সে বলে চলেছে-_কালক্রমে বুদ্ধি ও 
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জ্ঞানের ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে সে প্ররূৃতির বিপুল শক্তি সমূহেরও পূজা 
শুরু করে দিলে । আদিততাদেব আলোক দান করেন, পঞ্জন্যদেব বারি 
বর্ষণ করেন, অগ্রিদেব যজ্ঞানলের শিখা জালেন, বরুণদেব জলদেবতা- 
এমনি করে একে একে আমাদের তেত্রিশ কোটা দেবতার আবিঠাব 
হল। বড় বড় মারাত্মক বোগগ্ুলোকেঞ আমরা মৃতাদেবতা ঘমের 
গোগীরই অন্ততুক্ত করে নিলুম, যেমন শীতলা দেবী প্রসৃতি! আধ্য 
অনাহ্য সমস্যার ফলে এই দেবতা সমস্যা এক সময় জটিল হমে উঠেছিল । 
জররোগ 'জরাহ্থর' নামে খাত হয়েছিলেন । এ জর সম্ভবতঃ মাযালিগ-্যণ্ট 
ম্যালেরিয়া, টাইফয়েড বা কালাজর এমশিতর সা"ঘাতিক কিছু হবেই। 

আরতি মৃদু তেসে বললে-_-আর ওলাউঠ। দেবী? তিনি কত্দিনের 
দেবতা? 

_-আরে, উনি অত্যান্ত অর্ববাচীন। গুর নাম ওলাউঠ।| দেবী নয়-_ 
উনি “গলাবিবি"__মুসলমাঁন যুগে গর আবিরাব ! এইখানে একট জিনিস 
লক্ষা করবার আছে । মানুষ রোগেরও স্্ীপুরুষ ভেদ নির্ণয় করেছিল, 
যেমন করেছিল সে তার উপাশ্ ধশ্মের মধ্যে পৃজনীয় দেব-দেকীর বিভাগ । 
কিন্ক একদিন এল এই মান্তষের কল্পিত সব দেব দেবী নিয়ে ধশ্মপুক্জার 
প্রতিক্রিয়।! এল বৌদ্ধ শুন্যবাদ। নাস্তিকদের নিরীশ্বরবাদ-__বৈদিক 
একেশ্বরবাদও পুনরায় মাথা চাড়া দ্রিলে। কিন্ত, মান্তষ ভালবাসে-_মান্ম 
চায়__ধর্মের নামে খেল! করতে ! কাজেই ওসব টিকল ন1। বৌদ্ 
মন্দিরেও একে একে দেবদেবীর। সব দেখ! দিতে শুরু করলেন। শুধু প্রজ্ঞা- 
পারমিতা অবলোকিতেশ্বরে আর কুলিয়ে উঠল নাং বৌদ্ধ যুগের 
অধ:ঃপতনের সঙ্গে সঙ্গে শুরু হল পঞ্চনকার নিয়ে তান্ত্রিক শক্তি সাধনা । 
এবং সেই জিনিসই পরে দেখা দিল পঞ্চদশ শতাব্দী কি তারও কিছু 
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আগে থেকে বৈষ্বধর্ প্রন্থুত “সহজিয়া সাধনার বূপ ধরে ! এ ছুটোই 
সেই আদিম যুগের বর্বরতার রকম ফের মাত্র! তফাৎ শুধু প্রাচীনট! 
ছিল সম্পূর্ণ নির্দোষ ও নিষফলঙ্ক, কিন্তু পরের ব্যাপারট! হয়ে উঠল এক 
বীভৎস ব্যভিচার ! একট] জিনিস দেখতে পান না কি?-ধশ্ধে আমরা 
বরাবরই যুগলের উপাসক? আদিম যুগে ছিলেন শিবগৌরী ; মধ্য যুগে 
এলেন কষ্ণনাধা; পৌরাণিক যুগে প্রকট হলেন সীতারাম। আমরা 
আমাদের জ্ীকে বলি ধর্পত্বী বা সহধর্মিণী । আমাদের শাস্্রীয় উপদেশ 
হচ্ছে--সন্্রীকোধর্শমাচরেৎ! এর মানে বোঝেন ত? অর্থাৎ কিনা 
স্ীলোক ছাড়া. 

বাধ! দিয়ে আরতি হাসতে হাঁসতে বললে--থাক আর আপনাকে ব্যাখ। 
করে বুঝিয়ে দিতে হবে না। আমি আপনার ইন্ফ্যান্ট ক্লাশের ছাত্রী 
নই। ব্যাপারটা বেশ পরিষ্কার বুঝতে পেরেছি। আপনি ওকাঁলতী ব্যবসায়ে 
নামলে খুব উন্নতি করতে পারতেন কিন্ত । লোককে এমন সব অকাট্য 
যুক্তি তর্ক তুলে জলের মত বিষয়টা বুঝিয়ে দিতে পারেন! আমি তো 
আশ্চধ্য হয়ে যাই ! আপনার সঙ্গে তাই রোজই আমার তর্কে হার হয়__ 

-_কিন্ত, শেষ পধ্যস্ত তো৷ দেখি আমাকেই রোজ হার শবীফার কবে 
নিয়ে যেতে হয় আপনার কাছে ! 

আরতি হেসে উঠে বললে--ওট1 বোধ হয়'আপনাঁদের 'জীব-ধশ্ম” ! 
মেয়েদের তোধণ ব্যাপারটা আপনার! সকলেই বেশ স্বেচ্ছায় পরিপোষণ 
করেন দেখি-_ 

বারান্দায় দিদির কণস্বর শোনা গেল-- 

“তবে শেষ করে দাও শেষ গান আজ 
তারপরে চলে! যাই চলে, 
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তুমি ভূলে যেয়ো সখ। এ রজনী কাঁল 
আজ রর্জনী ভোর হলে 77” 

_-বলি দে মশাই, ভোর হতে তো! আর দেরী নেই | ধখন এত রাতই 
করলেন, রোগ। মানুষের খাবার সময়টাও যখন উত্তরেই গেল--তখন এই 
গানেই না হয় এবেলার মতে। পিত্ত বক্ষে করে ঘান- ছু'টি যাহোক কিছু 
মুখে দায়ে | 

--আ: দিদি । অমনি করে বুঝি কোনও ভদ্রলোককে তোমার কাছে 
খেয়ে নাবার জন্য বলতে হয়? উনি তোমার কথায় কি রকম লক্ষি 
হথে পন্ড়ছেন দেখ ত। 

র্যা! লজ্জিত হয়ে পড়েছেন নাকি? কোনই আশা! ভরসা নেই 
তাভলে। মশাই ! শুনছেন 2 স্বণা লক্ষ] ভয় তিন থাকতে নয়। 
ত্িগুণতীত হ'তে ন| পারলে এ ভবসংসারে পরম-গুরু, হওয়া যাঁদ ন।! 
এসব ভাগবতের কথা। হাসবেন ন। |--আপনাকে তাহলে এইবার 
একটু ভাল করে আবাহন করি কেমন ? বিশেষ যখন আমার ভগ্ৰী এতট। 
ক্ষুপ্ী হচ্ছেন--ভারতী গান ধরলে-- 

ওহে সুন্দর, মম গৃহে আছি পরমোতৎ্সব রাতি 
রেখেছি কনক মন্দিরে কমলাস্ন পাতি, 
তুমি এস হৃদে এস, হ্ৃদিবল্লভ হৃদয়েশ । 

--আঃ! দিদি? কী হচ্ছে তোমার ?-*-. 

_অসহা বোধ হচ্ছে ত? ও হবেই। অপর কারুনু মুদে এ 
সন্গোধনগুলো সইতে পারা যায় ন। দিদি জানি! কিন্তু বোন এ সবত" 
তোমারি জবানী--শুধু আমার মুগ দিয়ে গুকে শোনাচ্ছি বইত নয়-_ 
ভারতী গান ধরলে-_ 
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তোমার গোপন কথাটি সখি রেখ না মনে 
শুধু আমায়, বোলে। আমায় গোপনে ! 
মনসিজ চেয়ার ছেড়ে আগেই উঠে দ্রাড়িয়ে্ছিল। এখন একবার 
ব| হাতের বিষ্ট ওয়াচটার দ্রিকে চেয়ে চমকে উঠে বললে--ঈষ,! নটা 
বেজে গেছে দেখছি ' নমস্কার! আমি চললুম-- 
ভারতী চেঁচিয়ে বললে--আমার কথাট1 মনে আছে ত? কাল সকাল 
সকাল আসতে হবে । বুঝলেন ?-_ 


বছর ঘুরে গেছে। 

ভারতী ভূপেন্দ্র সম্মেলন মহাসমারোহে স্ুসম্পন্ন হয়েছে । মনসিক্ত এ 
বিবাহে একা দশজনের মতে। খেটেছিল। সবাই বলে গেছে উনি না 
থাকলে ব্যাপারট। এমন সুচারুভাবে সম্পাদন হ'ত কিন। সন্দেহ । সুন্দর 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে তিনি সমস্ত ব্যবস্থা করেছিলেন । আয়ুবুদ্ধান্ন, 
গাত্রহবিদ্রা থেকে শুরু করে বিবাহবাসর, বিবাহ আসর, বরযাত্রী ও 
কন্যাযাত্রীদের আদর অভ্যর্থনা, ভূরিভোজ এবং সব শেষ ফুলশয্যার বিচিত্র 
মধুর আয়োজন মনসিজ তার স্থযোগ্য সহকর্মিণী আরতির অক্লান্ত সাহায্য 
পেয়ে অতি স্থুশোভন ও রম্ণীয় করে তুলেছিল। 

কৃতজ্ঞ ভূপেনবাবু বার বার বলেছেন--“পাণ্ন। রইল হে ভায়া। 
সবই তোমার পাওনা রইল । তোমার বেল! আমি এ খণ স্থৃদে আসলে 
শোধ ক'রে দেব দেখো । তোমারও শুভদিন ত” এগিয়ে আসছে ! 
সেদিন আমরা তোমাদের ফাঁকি দেবনা ।৮ 

ভারতী ও ভূপেন্্র আজ ৩্টার শো"তে "লাইট হাউসে" গেছে । 
এখনি মনসিজ আসবে বলে আরতি আর তাদের সঙ্গে সিনেমায় যায়নি । 
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মনসিজ সেদিন একাস্ত অসন্কোচেই আরতিকে ডেকে বললে--তোমার 
কথাই বুঝি সত্য হয়ে উঠল রতি । অভিভাবকরা যথাকালে টিকা দেওয়। 
সতেও প্রণয় বীজান্থর মারিগুটি থেকে অব্যাহতি পেলুম না বন্ধু । একপ। 
কোন শুভক্ষণে আমাদের সেই ক্ষণিকের পথের দ্রেখা যে ভবিষ্যতে একদিন 
এমন করে আমার জরীবনপথে চিরস্থনের সমপ্যা হযে দেখা দেবে সে কথ। 
কল্পনা করতে পারিনি । 

হঠাৎ মনসিজের মুখে এ ধরণের কথা শোনবার জন্য আরতি তিক 
প্রস্তুত ছিল না । বিস্ময়ের প্রথম ঘোর কেটে যাবার পর সে বললে-- 

ঠিক এমনট| মে হবে সে কথা আমিও ভাবিনি বটে, কিন্তু সন্ত যে 
করিনি এমন কথা বলতে পারিনা বন্ধু! সমন্ত পুরুষ জাতিকেই আমি 
বসের সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত অবিশ্বাসের চক্ষে দেখে এসেছি । কারণ 
মেয়েদের সঙ্গে তারা একমাত্র সেই চিরপুরাতন আদিরসমিশ্রিত সম্পর্ক 
ছাড। আর কোনও সন্বন্ধ কল্পনাই করতে পারেনা ! কিন্ধ, তোমার মধ্যে 
আমি প্রথম দেখেছিলুম এক নৃতন মান্তষকে । কি জানি কেন তোমার 
নিভীকতা, তোমার স্পষ্টবাদিতা-_-তোমার বলিষ্ট পৌরুষ আমার দৃষ্টিকে 
একেবারে মোহাচ্ছন্ন করে ফেলেছিল । তুমি হলে জয়ী। বিক্য়িনীর 
গর্বব ধুলায় লুটিয়ে দিয়ে আমার হার মানা হার পরিয়ে দিলুম তোমার 
কণ্ে, পরিয়ে দিলুম তোমার ললাটে আমার অন্তরের রক্তবাগে বঞ্চিত 
অন্তরাগের রাজটীক1। 

মনসিজ তাব মনের অপ্রত্যাশিত আনন্দ উত্তেজনাকে প্রবল চেষ্টায় 
কতকটা শান্ত করে নিয়ে বললে-_-দেখ রভি,_কথাটা খুব মামুলি 
শোনাবে হয়ত । কিন্তু স্বীকার না করেও পারছিনি যে তোমাকে জীবন- 
সঙ্গিনীূপে কাছে পাবার একটা তীব্র ব্যাকুলতা আমাকে অহরহ পীন্ড। 
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দিচ্ছে! আমার জীবন--আমার পৃথিবী--তোমার অভাবে হয়ত” ব্যর্থ 
ও নিরানন্দ হ'য়ে নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকারে ঢেকে যাবে । 

_ পৃথিবীটা বুঝি শুধু একা তোমারই! জীবনের আনন্দোপলন্ধি 
ও সার্থকতা লাভের লোভ বুঝি আমাদের মনে এতটুকুও নেই? কিন্ত, 
শোন, আমার কথা বাখ। মনস্থির কর বন্ধু। তুমি ত' অধৈধ্য নও । 
স্থমেরুর মত অটল অবিচল দেখেছি তোমাকে | বারম্বার আমার কঠিন 
আঘাত প্রতিহত হয়ে ফিরে এসেছে আমারই বুকে । রক্তাক্ত হয়েছে 
আমার চিত্ত। বিপধ্যস্ত হয়েছে আমার মন । অশ্রজল বাধা মানেনি। 
কত বিনিদ্র রাত্রে, কত কম্মহীন অলপ দিনে আমি ভেবেছি শুধু তোমারই 
কথ|।-_কিন্ত তোমাকে দেখেছি স্থির ও নির্ব্বিকার | দেখেছি নিষ্ধলঙ্ধ 
অগ্নিশিখার মতো নিশ্মল ও ভাম্বর! তোমার সেই ওাসিন্য উন্মাদ করে 
তুলেছিল আমাকে । তোমাকে জয় করবার সর্বস্ব পণ নিয়ে আমি তাই 
অন্ধের মতো! ছুটে চলেছিলুম--তোমার অন্ুদরণে। তোমার স্ত্রীর 
অস্তিত্টুকু পর্য্যস্ত মুহূর্তের জন্যও আমার স্থৃতিপথে উকি মারেনি | 

-_আমিও ভেবে পাচ্ছিনি রতি যে আমার পক্ষেই বা তাকে সম্পূর্ণ 
তুলে থাকা কি ক'রে সম্ভব হল! মাস আষ্টেক আগেও তো! তার 
অভিমান ও অভিযোগে ভরা চিঠি পেয়ে তার সনির্বন্ধ অন্থুরোধে আমি 
গেছলুম তার কাছে। কিন্তু, আজ মনে হচ্ছে আমার মনের মধ্যে তার 
অস্তিত্ব কোথাও নেই ! কী আশ্চর্য এই মানুষের মন । 

_-তার চেয়েও আশ্চধ্য এই যে--তোমার স্ত্রীর সম্বন্ধে আমাদের 
মধ্যে এ পর্য্যস্ত কোনও আলোচনাই হয়নি ! তুমি শুনে হয়ত 
বিশ্মিত হবে যে আমার দিদি বাঁ ভূপেনবাবু ওর! এখনও কেউই জানেন 
না যে তুমি বিবাহিত এবং তোমার জী জীবিত আছেন। তাকে আমরা 
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গোডা থেকে এমনভাবে এড়িয়ে চলাতেই কাবো উপেক্ষিতার মতো! 
তিনি আমাদের জীবনপ£থর সম্পূণ আড়ালে পড়ে গেছেন । বলোত 
আজ তার কথা। শুনি তার সমস্ত কাহিনী তোমার মুখে । কেমন 
দেখতে তিনি? স্থন্দরী কি? 

-সুন্দবী কিনা জানিনি। তবে বং ফসণ হলেই যদি কাউকে 
সুন্দর বল। চলে তা হলে বলতেই হবে যে-অন্রন্দধর সে নম । 

আরতির মুখের উপর ঘেন কিসের একটা ছায়া এসে পড়ল । তার 
কগম্বর ঈষং যেন আহত বলেও মনে হল যখন সে বললে--বোধ করি 
তাকে সম্পূর্ণ নিগুণ9 বলা চলেনা £ 

_-গ্রণাগুণের সবিশেষ পরিচয় নেবার অবাধ স্থযোগ হয়ে ওঠেনি 
আমাব জীবনে আজও । বাঞালীর ঘরের আর পাচজন সাধারণ স্বামীর 
মতই পত্বীর সান্নিধ্য লাভের অতি অল্প অবসর ঘটেছিল আমীর এবং 
সেই স্বল্প অবকাশের মধ্যে একমাত্র শিক্ষায় অনগ্রসরতা! ভিন্ন তার অপর 
কোন গুণহীনতার পৰিচয় পাইনি যখন, তখন লঙ্িক্যালি তাকে 
নিগুণ বলাও যে চলে না_-এ কথাও ঠিক । 

আবতির মুখে আরও একপর্দা ছায়া ঘনিয়ে উঠল। বেশ সুস্পষ্ট 
কুব্ধ কণ্েই বললে-_তুমি তার কাছেই ফিরে যাও বন্ধু! দাম্পত্য 
জীবনের সন্ীর্ণ প্রাঙ্গণে গিয়ে পাড়াবার উপায় নেই আমাদের কিছু । 
বার রোধ করে যিনি দাড়িয়ে আছেন তাকে অতিক্রম করে যাবার সাহস 
ও স্পর্দ। আমার নেই ! আমার বিবেক বলছে সেটা উচিত হবেন। | 
তার চেয়ে এস বন্ধু, আমরা সৌহাদ্দের উদ্দার প্রাঙ্গণে প্রীতির 
বন্ধনটাকেই অবলগ্বন ক'রে জীবনেত্গ গোনাদিন গুলে! কাটিয়ে দিয়ে 
চলে যাই ! 
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_-সে পথ আমাদের মনের বিকারে আজ পিচ্ছিল হয়ে উঠেছে রতি । 
প্রতিপদে পদস্থলন্র সম্ভাবনা নিয়ে চলবার চেষ্টা শুধু বিপজ্জনক নয়» 
একান্ত অশান্তিকরও বটে । 

-_-কিন্ত, তোমার সী! তিনি কি আমাদের এই অনধিকার দাম্পত্য 
জীবনের ক্ষেত্রে অধিকতর অশাস্তির কারণ হয়ে উঠবেন না? 

মনসিজ কোনও উত্তর দিলে না। অনেকক্ষণ চুপ করে রইল দেখে 
আরতি বলতে লাগল-_তুমি হয়ত বলবে এ দেশের পুরুষেরা ত বহুকাল 
থেকেই একাধিক বিবাহ করে এসেছেন। আজও অনেক ক্ষেত্রে কেউ 
কেউ সে প্রাচীন কুপ্রথার অনুসরণ করছেন দেখতে পাই। কিন্ত বন্ধু ! 
মামি যদি এ অসম্মানকর জীবন বরণ করে নিতে অসম্মত হই, আমাকে 
তুমি ক্ষমা কৌরো। আমার ধারণা কি জানো? বিবাহিত প্রথমা 
স্্ী যে গৃভে বর্তমান, সেখানে দ্বিতীয়! স্ত্রী হয়ে যিনি আসেন, তিনি 
আসেন নেহাৎই একজন ক্্ীলোক হিসাবে ! স্ত্রী হিসাবে নয়! 

ম্নসিজ যেন একটু উত্তেজিত হয়েই বলে উঠল--তোমাকে মামি 
অপমান করতে চাইনা রতি। আমাকে যেন ভুল বুঝ"না যদি আমি 
যুক্তি ও বুদ্ধির সাহায্যে প্রমাণ করি যে বিবাহের সব কিছু 9170005 ও 
[61151905 01:62001)% সত্বেও যে ছুটি নরনাবী অগ্্রি ও শালগ্রামশিল! 
সাক্ষী রেখে পতিপত্বীর তথাকথিত পবিত্র সম্বন্ধে আবদ্ধ হয়, তার যধ্যে 
সেই আদি যুগের শ্বীপুরুষের মিলন ঘটিত স্থট্টির 21:€৫টাই প্রধান বা 
সবচেয়ে বড় কথা-_ প্রেম, ভালবাসা, প্রণয়, অনুরাগ এ সমস্তই সেই 
আদিম আদিরসাশ্রিত মিলনের একটা ০91১:০1০ মাত্র ! 

আর্তকণ্ডে আরতি কেঁদে উঠল--ওগো! ! চুপ কর, চুপ কর, দোহাই 
তোমার । ছুটি পায়ে পড়ি--লক্্মীটি! এমন করে অথগুনীয় যুক্তি ও 
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তীক্ষ বুদ্ধির দ্বারা বিশ্লেষণ করে তুমি আমাদের নারী জাতির সকল গর্ব 
সকল আদর্শকে ধুলায় লুটিয়ে দিয়োন। ! ওগো! হোক সে মিথ্যে, 
হোক সে মুঢ়তা, তবু এ স্বপ্রের মধ্যেই যে আমরা বাঁচি- আমাদের 
জীবনকে মধুময় করে তুলি! এ মায়া_-এঁ যাদুর এন্দ্রজালিক স্পর্শই 
যে সৃখছুঃখময় মাটির পৃথিবীতে আমাদের স্বর্গ রচনার একমাত্র উপায় ! 
ওগো, তুমি তাকে এমন নিষ্ুরভাবে চূর্ণ করে দিয়োনা-_ধ্বংস করে 
দিয়োনা--বলতে বলতে আরতি আছাড় খেয়ে পড়ল মনসিজের পায়ে ! 

মনসিজ প্্রস্তরীত্ভূত নিশ্চল যৃত্তির মত নীরবে দীঁড়িয়ে রইল সেই 


ভূলুষ্ঠিতার দিকে চেয়ে । 


ভারতী ঘরের বিছান। তুলতে তুলতে আপন মনে গাইছিল__ 
বড় বেদনার মত বেজেছ তুমি হে আমার প্রাণে 
মন যে কেমন করে মনে মনে তাহা মনই জানে । 
ভূপেনবাবু চায়ের বাটাতে চুমুক দিতে দ্রিতে এসে বললেন “আমার 
প্রাণেও বেজেছে বৌ, কিন্তু উপায় ত কিছু খুঁজে পাচ্ছিনে! 
কাল রাত্রি ১০ট। পধ্যন্ত তার বাসায় খোঁজ করেছি। ছোঁকর! 
আসেনি। 
ভারতী গাইলে-_ 
ঝর ঝর বরিষে বারিধার। ! 
হায় পথবাসী, হায় গতিহীন | হায় গৃহহার11 
ভূপেনবাবু বললেন-_পথবাসী নয়, গৃহহারাও নয়। খবর নিয়ে 
এসেছি--তার গতি দেশের দিকেই হয়েছে । ভায়াকে ৪৮ ঘণ্টার 
মধ্যেই ঘুরে আসতে হবে দেখ। যে বড়শী গিলেছেন তা থেকে 
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আর অব্যাহতি নেই। এখন আরতি দেবী খেলিয়ে তাকে ভাঙ্গায় 
একবার তুলতে পারলে হয়। 
_আরতিকে তুমি চেননা ভূপ বাহাদুর ! “মে বোধ হয় ছেলেটিকে 
বিমুখ করেছে__ 
মনে যে আশ! লয়ে এসেছিল-_হুলন হলন] তে 
ওই মুখপানে চেয়ে ফিরে গেল লুকাতে আআখিজল 
বেদন। রহিল মনে মনে । 
ভূপেনবাবু হঠাৎ বলে উঠলেন_-চুপ! বোধ হচ্ছে যেন আসামী 
কাঠগড়ায় হাজির! আর্তির ঘরে তার গলার সাড়া পেলুম ! 
কি রাঁগিণী বাজালে হৃদয়ে, মোহন, মনোমোহন, 
তাহ! তুমি জান হে তুমি জান! 
গানের সঙ্গে সঙ্গে ভূপেন্দ্রের ক্লগ্ন হয়ে ভারতী বললে “শুধু তোমার 
এই গুণের জন্যেই শেষ পধ্যস্ত তোমার গলায় মাল! দ্রিতে আমি বাধ্য 
হলুম ভূপ,! কারণ, দেখলুম আমার এই গানের ভিতর দিয়ে ফুটে ওঠ যে 
প্রাণের ভাষা একমাত্র তুমি ছাড়া জগতে আর কেউ তা” বুঝতে পারে ন1 !” 
_তবুত তুমি আমাকে সঙ্গীতে অজ্ঞ বলে দিনে দশবার উপহাস 
কর! | 
ভূপেনবাবুর চিবুক ধরে আদর করে ভারতী সোহাগভরে বললে__ 
আমি চিনি গো চিনি তোমারে ওগে। বিদেশিনী, 
তুমি থাক সিন্কুপারে ওগো! বিদেশিনী ! 
তুমি সঙ্গীতজ্ঞ না হলেও মন্, একজন প্রকৃত রসজ্ঞ ও মর্শজ্ঞ মানুষ; 
সে বিষয়ে আমি তোমাকে ফাষ্ট ক্লাস সার্টিফিকেট দিতে পারি। 
ভূপেনবাবু নিঃশেষিত চায়ের পেয়ালাটা! নিকটস্থ একট! টিপয়ের 
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উপর নামিয়ে রেখে-_কণ্ঠলগ্লা প্রিয়ার অধরে একটী স্ভ চ।-স্থরভিত 
চুম্বন দিয়ে বললেন-_-আমি যাই বৌ, একটু আড়াল থেকে আড়ি 
পেতে শুনিগে ফলার পাকতে আর দেরী কত? এবিয়ে না হয়ে 
যায় না! স্বয়ং ব্রদ্া বিষণণ মহেশ্বর বিরোধী হ'লেও এ মিলন কেউ 
আটকাতে পারবে ন। ! 

_-তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়,ক ! চল আমিও যাই তোমার সঙ্গে । 

ছু'জনে অতি সন্তর্পণে পা টিপে টিপে বেরিয়ে এল । আরতির ঘরের 
পিছন দিকের একট! জানলার আড়ালে গা ঢাকা দিয়ে দাড়াল ওরা । 

ঘরের ভিতর একপাশে একখান! চেয়ারের উপর মাথায় হাত দিয়ে 
উদ্ভ্রান্তের মতো! মনসিজ বসে রয়েছে । তার উস্বোখুস্কো এলোমেলো 
চুল, অগোছাল বেশবাম, তিন চারদিন দাঁড়ি কামান হয়নি । 

পাশে আরতি দঈ্াড়িয়ে। মুখে তার উদ্বেগের ছায়া! পরম 
শ্লেহে ও সমাদরে আবতি হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল তার সেই একমাথা 
অবিন্তন্ত চুলের মধ্যে । 

ছুজনের কারুর মুখেই কোনও কথা নেই। 

এমনি নিঃশব্দে কেটে গেল কতক্ষণ! তারপর আরতি ধীরে ধীরে 
জিজ্ঞাসা করলে---এর মধ্যেই দেশ থেকে ফিরলে যে? 

মনসিজ যেন চমকে উঠল । ব্ললে_-কেন ? 

»-বাড়ীর খবর সব ভালত ? তোমার একখান! টেলিগ্রাম এসেছিল 
পরণু দিন-_ 

_-তুমি কি করে জানলে ? 

--আগের দিন তুমি আমার কাছে এলেনা দেখে মনে করলুম অন্থ 
বিস্বখ করেছে হয়ত। তাই পরশু সকালেই গেছলুম তোমার বাসায় 
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খবর নিতে । তোমার চাকর বললে “বাবু আগের দিন সকালের 
গাড়ীতেই দেশে চলে গেছেন ।' ঠিক সেই সময়ই টেলিগ্রাম পিয়ন এসে 
হাকলে, “তার স্থায়। তুমি নিজে অগাধ পণ্ডিত হলে কি হবে 
তোমার চাকরটি একেবারে নিরক্ষর! পিয়ন সই চায়, অগত্যা 
সে আমার শরণাপন্ন হ'ল। ব্ললে-_মা, বাবুর নামটা! আপনিই সই 
করে দিন 1, কে যে তাকে শিখিয়েছে আমায় “মা বলে 
ডাকতে জানিনি। কিন্তু তার মুখে এই “মা” ডাকটি শ্তনতে আমার 
ভারি ভাল লাগে! সই করে নিলুম তোমার টেলিগ্রামখানা। 
এক্সপ্রেস টেলিগ্রাম! নারী-জনোচিত কৌতৃহলের বশে নয়__পরম 
প্রীতিবদ্ধ বন্ধুর কোনও অস্তুভ অমঙ্গলের আশঙ্কায় ব্যাকুল হয়েই আমি 
তোমার সে টেলিগ্রামখান! খুলে দেখেছিলুম । তাতে শুধু লেখা আছে, 
18:91:50 1950 0181561” কে যে টেলিগ্রাম করছে, কোথা থেকে 
করছে, কার শেষযাত্রার শেষবার্তী বহন করে এনেছে এই নির্মম 
টেলিগ্রাম,_কিছুই বুঝতে পারলুম না! অনেক চেষ্ট! করেও স্টেশনের 
নামটা পড়তে পারলুম না! কীষে ভয়ানক দুশ্চিন্তা ও উদ্বেগ নিয়ে 
বাড়ী ফিরেছিলুম-_-তোমার সে ধারণাই হবেনা। সারাদিন কিছু খেতে 
পারলুম ন1-_ছূর্তাবনায় রাত্রে ঘুমুতে পারলুম না। দিদি ঠাঁট্রা করে 
বলতে লাগল-_-একদিনের বিরহেই আমাদের রতি ঠাক্রণের যদ্দি এই 
অবস্থ। হয়, না জানি মদন ভন্মের পর ন্বর্গের রৃতিদেবীর অবস্থা কী 
হয়েছিল !-"*.*.আজ দুদিন অধীর আগ্রহে তোমার পথ চেয়ে রয়েছি । 
আমাকে সব খুলে বল বন্ধু! আমি যেন নিশ্চিন্ত হ'তে পারি। 

নিশ্চিন্ত আমরা দুজনেই হয়েছি রতি । কেন, বিশ্তু বেটা তোমাকে 
আগের দিন রাত্রে যে টেলিগ্রাম্থাঁনা এসেছিল দেখায়নি ? 
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-কই না? 

_বেটা নির্বোধ! 'সেখানা ত' এই জামাটার পকেটেই ছিল। 
বলে এ পকেট সে পকেট হাতড়ে একখানা মোচড়ানো ছুমড়ানো 
টেলিগ্রাম ফর্ম বার করে মনসিজ আরতির হাতে দিয়ে বললে--এখানা 
পড়লে সমস্ত ব্যাপারট1 তুমি বুঝতে পারবে। 

আরতি কম্পিত হস্তে টেলিগ্রামখাঁনা নিয়ে তার ভণজগুলো ভাতের 
চাপ দিয়ে টেনে চোস্ত করে নিয়ে পড়লে--5০০: তি 9621005]5 11), 
০012) 51791 । 

আরতি আর্তনাদ করে উঠল--কী সর্বনাশ! কেমন করে এ 
দুর্ঘটনা! ঘটল? 

_-যেমন করে বছর বছর বাংলাদেশের অসংখ্য তরুণী মরছে গ্রামে 
গ্রামে! ভাল মিড্ওয়াইফ, নার্স ও গায়নোকোলজিষ্টের অভাবে ! 
প্রসব হতে না পেরে বেঘোরে মারা গেছে আমার স্ত্রী ! 

বাচ্চা ! 

"মায়ের অন্গুগমন করেছে । 

ছু'জনেই আবার অনেকক্ষণ চুপ করে রইল! পিছনে জানলার 
ধারে যে ছুটি প্রাণী রুদ্ধনিঃশ্বাসে দীড়িয়েছিল-_-তাদের বিস্ময় 
বিহ্বলতার বিপুল আলোড়ন বোধ করি একেবারে শেষ শীমায় এসে 
পৌছেছিল। 

মনসিজের মাথার চুলের মধ্যে আরতির চাপার কলির মতো 
আঙ্লগুলি তখনও ধেধ্যশীল! জননীর ন্যায় একান্ত স্েহে সঞ্চাবিত 
হচ্ছিল। আরতির আর একটি হাত নিজের হাতের মুঠোর মধ্যে টেনে 
নিয়ে মনসিজ নাড়াচাড়া! করছিল আপন মনে । 
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আরতি বললে--কাঁজকর্শ না সেরেই চলে এলে যে! অশৌচের 
কণ্টাদিন সেখানে তোমার থেকে আঁসাই ত উচিত ছিল - 

_ হয়ত ছিল। কিন্ত পারলুম না । একটা কথা তোমায় জিজ্ঞাস 
করবার জন্য আমি পাগলের মতো ছুটে এসেছি- আচ্ছা! এটাকে কি 
আমাদের মুক্তি বলে মনে করতে পারো তুমি ? 

আরতি নতমুখে চুপ করে দাড়িয়ে রইল । 

মনসিজ অধীর হয়ে বলে উঠল--বলো!--বলো! রতি, চুপ করে 
থেকনা। তোমার মুখে এই কথাটা শোঁনবার জন্যই আমি 
ব্যাকুল হয়ে ছুটে এসেছি--বলো রতি, একি আমাদের মুক্তি নয়? 

আরতি তার বড় বড় ছুটি চোখ তুলে মনসিজের মুখের 
দিকে চেয়ে রইল। তার ছুই চোখের কোল ভরে অশ্রজল উথলে 
উঠেছে। 

মনসিজ বিস্মিত হয়ে বললে-তুমি কাদছ রতি? কার জন্য 
কাদছ ? আমার স্ত্রীর জন্ঠ কি? কেন? কই, আমি ত কাদছি নি? 
তার জীবনের অসীম দুর্ভাগ্যের দিনগুলি সন্গিকট হবার আগেই সে 
সৌভাগ্যবতী স্বর্গে গিয়ে বেঁচেছে ! 

আরতির চোখের জল আর বাধ! মানল না! তার ছুই গণ্ড বেয়ে 
ঝর ঝর করে অশ্রু ঝরে পড়তে শুরু হল। 

মনসিজ অস্থির হয়ে উঠে বললে--তবু তুমি তার জন্য কাদছ ? 

আরতি বাষ্পরুদ্ধ কঠ্ঠে বললে--যারা চলে গেল এ মাটির মায়া 
ছেড়ে, আমি তাদের জন্য কাঁদিনি বন্ধু, আমি কাদছি যার! পড়ে রইল 
এখানে অসহায়--তাদেরই জন্য । তোমার সাধ্বী পত্বীর এই আকম্মিক 
পরলোকগমনে আমরা পরম্পরে দাম্পত্য মিলনে আবদ্ধ হবার স্যোগ 
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এ জীবনের মতে। হাঁরালুম। পরলোকগত সতীর অশবীরি আত্মা যে 
মিলনের মধ্যে অহরহ আর্তনাদ করে উঠবে তুমি কি তা সইতে পারবে 
বন্ধু? | 

সর্পদষ্টের মৃত বিদ্যুৎ বেগে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ে চীৎকার করে 
বলে উঠল মনসিজ-'** "নানা ন1-আমি তা পারব্না-পারবনা 
রতি, স্বৃুতকে আমি বঞ্চিত করে বাচতে চাইনা, আমি চন্ুম ৷ 

দুই হাত জোড় করে শ্রদ্ধাভরে কপালে ঠেকিয়ে আরতি বললে-_ 
“এস বন্ধু! তোমায় নমস্কার !” 
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প9াহেঠেত £5/গ1+7 

(বিল ৯০০7) 
সমস্তটা দিন বন্দুক কাঁধে ক'রে একটা চখার পিছনে ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছিলাম । ধার। কখনও এ কাধ্য করেননি তারা বুঝতে 
পারবেন না হয়তো যে, ব্যাপারটা ঠিক কি জাতীয়। ধু ধু করছে বিরাট 
বালির চর, মাঝে মাঝে ঝাউ গাছের ঝোপ, একধার দিয়ে শীতের শীর্ণ 
গঙ্গা বইছে। চারিদিকে জনমানবের চিন নেই। হু হুকরে তীক্ষু 
হাওয়া বইছে একটা । কহলগাঁয়ের খেয়াঘাটে গঙ্গ। পেরিয়ে প্রায় 
ক্রোশ ছুই বালির চড়! ভেঙে আমি এই পারিপাশ্থিকের মধ্যে এসে 
উপস্থিত হয়েছিলাম সকাল বেলা । সমন্ত দিন বন্দুক কাধে ক'রে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি। বালির চড়! ভেঙে ভেঙে কতখানি যে ঠেঁটেছি, খেয়াঘাট 
থেকে কতদূরেই বা চলে এসেছি তা খেয়াল ছিল না। তবে মনে 
হচ্ছিল সারাজীবন ধ'রে যেন হাটছিই, অবিশ্রাম হেঁটে চলেছি, চতুর 
চখাটা কিছুতেই আমার বন্দুকের পাল্লার মধ্যে আসছে না, ক্রমাগত 

এড়িয়ে এড়িয়ে উড়ে পালাচ্ছে। 
আমি এঅঞ্চলে আগন্তক ৷ এসেছি ছুটিতে বন্ধুর বাড়ীতে বেড়াতে । 
আমি নেশাখোর লোৌক। একটি আধটি নয়, তিনটা নেশা! আছে আমার । 
ভ্রমণ, সঙ্গীত এবং শিকার | এখানে এসে যেই শুনলাম খেয়াঘাট পেরিয়ে 
কিছুদূর গেলেই গঙ্গায় পাখী পাওয়া যাবে, লোভ সামলাতে পারলাম না, 
বন্দুক কাধে করে, বেরিয়ে পড়লাম। লোভ শুনে মনে করবেন না 
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যে আমি মাংস খাবার লোভেই পাখী মারতে বেরিয়েছি। তা নয় 
আমি নিরামিযাশী। আলু-ভাতে ভাত পেলেই আমি জন্তষ্ট। 

খেয়াঘাট পেরিয়ে সকালে চরে এসে প্রথম যখন পৌছলাম তখন 
হতাশ হয়ে পড়তে হল আমাকে । কোথায় পাখী! ধু ধূ করছে 
বালির চড়া আর কোথাও কিছু নেই। গঙ্গার বুকে দু একটা উড়ন্ত 
মাছরাঙা ছাড়া পাখী কোথায় ! বন্দুক কাধে ক'রে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি 
এমন সময় কাত শব্দটা! কানে এল। কয়ে চন্দ্রবিন্দু আকার আর অয়ে 
চন্দ্রবিন্দু আকার দিয়ে যে শব্দটা হয় চখার শব্দ ঠিক সে রকম নয় তবে 
অনেকটা কাছাকাছি বটে। কাত শুনেই বুঝলুম চখা! আছে কোথাও 
কাছে-পিঠে। একটু এগিয়ে গিয়ে দেখি, হয! ঠিক, চখাই বটে-_কিন্ত 
আশ্চর্যা হয়ে গেলাম মাত্র একটা দেখে । চখারা সাধারণত জোড়ায় 
জোড়ায় থাকে । বুঝলাম দম্পতীর একটিকে কোন শিকারী আগেই 
শেষ করে গেছেন। এটির ভব-যন্ত্রণা আমাকেই ঘোচাতে হবে । 
সাবধানে এগুতে লাগলাম | 

কাআ-_ 

চখা উড়ে গেল। উড়বে জানতাম । চখা মারা সহজ নয়। 
দাড়িয়ে রইলাম খানিকক্ষণ। বেশ খানিকক্ষণ ঘুরপাক খেয়ে আরও 
খানিকট। দূরে গিয়ে বসল। বেশ খানিকটা দূরে । আমি আবার 
সাবধানে এগুতে লাগলাম । কাছাকাছি এসেছি, বন্দুকটি বাগিয়ে 
বসতে যাব আর অমনি কা 

উড়ে গেল। বিরক্ত হলে চলবে না, চখা শিকার করতে হলে ধেধ্য 
চাই। এবার চখাটা একটু কাছেই বসল ! আমিও বসলাম । উপযুণুপবি 
তাড়া করা ঠিক নয়-_একটু বস্থৃক | একটু পরে উঠলাম আবার । আবার 
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ধীরে ধীরে এগুতে লাগলাম কিন্তু উন্টো৷ দিকে | পাঁধীটা! মনে করুক যে 
আমি তার আশ! ছেড়ে দিয়েই চলে যাচ্ছি যেন। কিছুদূর গিয়ে ওধার 
দিয়ে ঘুরে তারপর বিপরীত দিক দিয়ে কাছে আসা যাবে । বেশ কিছু দূর 
ঘুরতে হল--প্রায় মাইল খানেক । গুঁড়ি মেরে মেরে খুব কাছেও এসে 
পড়লাম। কিন্তু তাগ_ করে ঘোঁড়াটি যেই টিপতে যাব আর অমনি-_ 

কাঝা__ 

ফের উড়ল। উড়তেই লাগল অনেকক্ষণ ধরে । কিছুতেই আব 
বসে না। অনেকক্ষণ পরে বসল যদি কিন্তু এমন একটা বেখাঞ্স। 
জায়গায় বসল যে সেখানে যাওয়া মুশকিল । যাঁওয়া যায়, কিন্ত গেলেই 
দেখতে পাবে । আমার কেমন রোক চড়ে গেল, মারতেই হবে 
পাখীটাকে । সোজা এগিয়ে চললাম। আমি ভেবেছিলাম একটু 
এগুলেই উড়বে, কিন্তু উডভল নাঁ। যতক্ষণ না কাছাঁকাছি হলাম, ঠায় 
বসে রইল। মনে হল অসম্ভব বুঝি বা সম্ভব হয়; কিন্তু যে-ই বন্দুকটি 
তুলেছি আর অমনি-_কাআা। 

এবারেও এমন জায়গায় বসল যার কাছে-পিঠে কোন আড়াল 
আবডাল নেই-_চতুর্দিকেই ফাকা । কিছুতেই বন্দুকের নাগালের মধ্যে 
পাওয়া যাবে না। বাধ্য হয়ে সোজা এগিয়ে গিয়ে উড়িয়ে দিতে হল। 
এবার গিয়ে বেশ ভাল জায়গায় ববল। একট! ঝাঁউবনের আড়ালে 
আড়ালে গিয়ে খুব কাছাকাছিও আসতে পারলাম--এত কাছাকাছি যে 
তার পালকগুলো পধ্যন্ত দেখা যেতে লাগল--ফায়ার করলাম । 

কাতা-কাআ-_ 

লাগল না। ঝোপে ঝাপে যা” ছুএকট1 ছোট পাখী ছিল তারাও 
উড়ল, মাছবাডাগুলোও টেঁচাতে শুরু ক'রে দিলে । সমস্ত ব্যাপারট! 
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থিতুতে আধঘণ্টারও ওপর লাগল । নদীর ঠিক বাকের মুখটাতেই 
বসল আবার চখাটা গিয়ে । 

_-আমি বসেছিলুম একট! বালির টিপির উপর, মুশকিল হল--উঠে 
দড়ালেই দেখতে পাবে । উঠলাম না। শুয়ে পড়ে গিরগিটির মতো! বুকে 
হেঁটে হেঁটে এগ্ততে লাগলাম । কিন্তু কিছুদূর গেছি, আর অমনি কাত্া-_ 

আমার মাথাটাই দেখা গেল, না, বালির স্তর দিয়ে কোন রকম 
স্পন্দনই গিয়ে পৌছল তাঁর কাছে তা বলতে পারিনা । উঠে দাড়ালাম । 
রোক আরও চড়ল। 


হঠীৎ নজরে পড়ল স্ধ্য অন্ত যাচ্ছে। নদীর জল রক্ত-রাঙা। 
পাঁখীট! ওপারের চরে গিয়ে বসেছে । সমস্তটা দিন আমিও ওকে বিশ্রাম 
দিইনি-_-ও-ও আমাকে বিশ্রাম দেরনি। এখন দুজনে ছুপারে। চুপ 
করে বসে রইলাম । 

স্থধ্য ডুবে গেল। অস্তমান স্ুয্য-কিরণে গঙ্গার জলট1 যত জলন্ত 
লাল দেখাচ্ছিল সুর্য ডুবে যাওয়াতে ততটা আর রইল না। আসন্ন 
সন্ধ্যার অন্ধকারে স্সিগ্ধ হয়ে উঠল চতুদ্দিক । সমস্ত অন্তরেও কেমন যেন 
একটা বিষ বৈরাগ্য জেগে উঠতে লাগল ধীরে ধীরে । পূরবী রাগিণী 
যেন মূর্ত হয়ে উঠল আকাশে, বাতাসে, নদীতরঙ্গে । হঠাৎ মনে পড়ল-__ 
বাড়ী ফিরতে হবে । 


কত রাত হয়েছে জানিন!। 
ঘুরে বেড়াচ্ছি গঙ্গার চরে চরে । রাস্ত! হারিয়ে ফেলেছি। মধ্য 
গগনে পুণিমার টাদ্--চতুদ্দিক জ্যোতল্লায় ভেসে যাচ্ছে । অনেকক্ষণ 
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ঘুরে ঘুরে শেষে বসলাম একটা৷ উঁচু জায়গা দেখে । অনেকক্ষণ চুপ করে, 
বসেই রইলাম । এমন একা জীবনে আর কখনও পড়িনি । প্রথম 
প্রথম একটু ভয় করছিল যদিও, কিন্তু খানিকক্ষণ পরে ভয়ের বদলে মোহ 
এসে আমার সমস্ত প্রাণ মন সত্ভ/ অধিকার করে বসল। আমি মুগ্ধ হয়ে 
বসে রইলাম । মুগ্ধ হয়ে পপ্রকৃতির অনাবিল সৌন্দধ্য দেখতে লাগলাম। 
মনে হল কত জায়গায় কতভাবে ঘুরেছি, প্ররুতির এমন রূপ তে। আর 
কখনও চোখে পড়েনি । বূপ নিশ্চয়ই ছিল, আমারই চোখে পড়েনি । 
নিজেকে কেমন যেন বঞ্চিত মনে হতে লাগল । তারপর সহস৷ মনে হ'ল 
আজীবন সব দিক দিয়েই আমি বঞ্চিত। জীবনের কোনও সাধটাই 
কি পুরোপুরি পূর্ণ হয়েছে? জীবনের তিনটি সখ ছিল ভ্রমণ, সঙ্গীত 
শিকার । ভ্রমণ করেছি বটে--ট্রেণে ্টীমারে চেপে এখানে ওখানে গেছি, 
কিন্তু তাকে কি ভ্রমণ বলে? হিমালয়ের উচ্চ চুড়ায়, সাহারার দিগন্ত- 
প্রসারিত অনিশ্চয়তায়, ঝঞ্াক্ষব্ধ সমুদ্রের তরঙ্গে, তরঙ্গে হিমশীতল 
মেরুপ্রদেশের ভাসমান তুষার পর্বতশ্র্গে যদি না ভ্রমণ করতে পারলাম 
তাহলে আর কি হল! সঙ্গীতেও ব্যর্থকাম হয়েছি । সা রে গা মা 
সেধেছি বটে , কিন্তু সঙ্গীতের আসল রূপটি আলেয়ার মতো! চিরকাল 
এড়িয়ে এড়িয়ে গেছে আমাকে । সেদিন অত চেষ্টা কবেও বাগেশ্রীর 
করুণ-গম্ভীর রূপটি কিছুতেই ফুটিয়ে তুলতে পারলাম না সেতারে । 

ঠিক ঘাটে ঠিক ভাবেই আল পড়ছিল ; কিন্তু ঠিক সেই স্থরটি ফুটল 
না যাতে আত্মসম্মানী গল্ভীর ব্যক্তির নি্জন-রোদনের অবাঙময় বেদনা 
মূর্ত হয়। শিকারই ব কি এমন করেছি জীবনে? সিংহ হাতী বাঘ 
গপগ্ডার কিছুই মারিনি। মেরেছি পাখী আর হরিণ। আজ তো সামান্য 
একটা চখার কাছেই হার মানতে হল। 
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কাআ-কাআ--কাথ্া-- 

চমকে উঠলাম । ঠিক মাথার উপরে চখাটা চক্রাকারে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। পাখীর সাধারণতঃ বাত্রে তো! ওড়ে না-হয়ত ভয় পেয়েছে 
কোনরকমে | উতস্থক হয়ে চেয়ে রইলাম । 

কাআা--কাআ-_ 

আরও খানিকট] নেবে এল । 

হঠাৎ বন্দুকটা তুলে ফায়ার ক'রে দিলাম । 

কাআ-_-কাজা--কাআা- কা 

লেগেছে ঠিক । পাখীট! ঘুরতে ঘুরতে গিয়ে পড়ল মাঝগঙ্গায়। 
উত্তেজিত হয়ে উঠে দ্রাড়ালাম-_ দেখলাম ভেসে যাচ্ছে । 

--যাক্‌। জীবনে যা বরাবর হয়েছে এবারও তাই হল। পেয়েও 
পেলাম না। সত্যি, জীবনে কখনই কিছু পাইনি, নাগালের মধ্যে এসেও 
সব ফসকে গেছে। 


চুপ করে বসে ছিলাম । 

চতুর্দিকে ধূধু করছে বালি, গঙ্গার কুলুধ্বনি অস্পষ্টভাবে শোন! 
যাচ্ছে, জ্যোত্ন্নায় ফিনিক ফুটছে । শিকার, চখা, বন্দুক, সমস্ত দিনের 
শাস্তি কোন কিছুর কথাই মনে হচ্ছিল না তখন, একট। নীরব স্থবের 
সাগরে ধীরে ধীরে ভেসে চলেছিলাম | হঠাৎ চমকে উঠলাম। দীর্ঘকায় 
খজু দেহ এক ব্যক্তি নদী থেকে উঠে. এসে ঠিক আমার সামনে ঈীড়িয়ে 
সংস্কৃতে মৃন্ত্রোচ্চারণ করতে করতে গামছ। দিয়ে গা মুছতে লাগলেন। 
অবাক হয়ে গেলাম । কোথা থেকে এলেন ইনি, কখনই বা নদীতে 
নাবলেন, কিছুই দেখতে পাইনি | 
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একটু ইতস্ততের পর জিজ্ঞানা করলাম--“আপনি কে ?” 

লোকটি এতক্ষণ আমাকে লক্ষ্যই করেননি 1 

আগার কথায় মন্ত্রোচ্চারণ থেমে গেল ; ফিরে আমার দিকে চেয়ে 
রইলেন ক্ষণকাল--তাঁরপর বললেন__“আমি এখানেই থাকি! আপনিই 
আগন্তক, আপনিই পরিচয় দিন 1” 

পরিচয় দিলাম । 

“€, বাস্ত। হারিয়ে ফেলেছেন আপনি? আস্থুন আমার সঙ্গে, 
কাছেই আমার আস্তানা ।” 

দীর্ঘকায় খজুদেহ পুরুষটি অগ্রগামী হলেন, আমি তার অন্সর্ণ 
করলাম। একট্র দূর গিয়েই দেখি একটি ছোট্র কুটার। আশ্চধ্য হয়ে 
গেলাম, সমস্ত দিন এ অঞ্চলে ঘুরে বেরিয়েছি, এটা চোখে পড়েনি 
আমার । ছোট কুটারটি ষেন ছবির মতন --সামনে পরিচ্ছন্ন প্রাঙ্গণ -_- 
চতুদ্দিকে রজনীগন্ধার গাছ--অজন্্র ফুল। অনাবিল জ্যোহঙ্গায় ধরণীর 
অন্তরের আনন্দ সহসা যেন পুষ্পাঁয়িত হয়ে উঠেছে গুচ্ছ গুচ্ছ রজনীগন্ধার 
উর্ধমুখী বিকাশে । মৃদু সৌরভে চতুদ্দিক আচ্ছন্ন । আমিও আচ্ছন্ন হয়ে 
দাড়িয়ে রইলাম। তিনি এসেই ঘরের ভিতরে ঢুকেছিলেন। একটু 
পরেই বেরিয়ে এলেন এবং শতরঞ্তি গোছের কি একটা পাঁতিতে 
লাগলেন! | 

“বন্ুন” 

বসে দেখলাম শতরঞ্রি নয়--গালিচা। খুব দামী নরম গালিচা। 
তিনিও এক প্রান্তে এসে বসলেন । বলা বাহুল্য আমার কৌতৃহল ক্রমশঃই 
বাড়ছিল। তবু কিছুক্ষণচুপ করে? রইলাম, তিনিও চুপ করে রইলেন। 
শেষে আমাকে কথা কইতেই হল। 
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“সমস্তদিন এ অঞ্চলে ঘুরেছি কিন্তু আপনার দেখা পাইনি কেন ভেবে 
আশ্চর্য্য লাগছে ।” 

“সব সময় সব জিনিস ক্ষি দেখা যায় ?” 

মুখের দ্রিকে চেয়ে ভয় হল--চোখ ছুটো জলছে-_মানুষের নয়, যেন 
বাঘের চোখ । 

“একট! গল্প শুনুন তাহলে । রাজ] রামপ্রতাপ রায়ের নাম শুনেছেন?” 

দন] 1” 

“শোনবার কথাও নয় । দুজন বামপ্রতাপ ছিল--ছুজনেই জমিদার 
- একজন স্ুুদ-খোর আর একজন স্থুর-খোর 1” 

“স্থরখোর ?” 

“যাও রকম স্থর-পাগল লোক ও অঞ্চলে আর ছিল না। যত 
বিখ্যাত ওস্তাদের আড্ড| ছিল তার বাড়ীতে । আমার অবশ্য এসব 
শোন। কথা । আমার পাঞ্জাবে জন্ম, পাঞ্জাবী ওত্তাদের কাছেই গান 
বাজনা শিখেছিলুম। বাংলাদেশে এসে শুনলুম, রামপ্রতাপ নামে নাকি 
একজন গুণী জমিদার আছেন যিনি সবরের প্রকৃত সমঝদার। প্রকৃত 
গুণীকে কখনও ব্যর্থমনোরথ হতে হয়নি তার কাছে--গাড়ীতে একজনের 
মুখে কথায় কথায় শুনলুম। তখনই যদি তাঁকে ঠিকানাটাও জিগ্যেস 
করি তাহলে ব্যাপারট! পরিষ্কার হয়ে যায়_-কিস্ত তা না করে আমি 
সপ্তাহখানেক পরে আর একজনকে জিগ্যেস করলুম--রাজা রামপ্রতাপ 
রায় কোথায় থাকেন। তিনি বলে দিলেন স্্দ-খোর রামপ্রতাপের 
ঠিকানা । ভানকুনি ষ্টেশনে নেবে দশ ক্রোশ হাটলে তবে নাকি তার 
নাগাল পাওয়া যাবে। একদিন বেরিয়ে পড়লাম তার উদ্দেস্তে। 
ডানকুনি ষ্টেশনে খন নাবলাম তখন বেশ বাত হয়েছে। সেদিনও 
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চৌতার! লোকজন--কোথাও কিচ্ছু দিনত মাঠের মাঝখানে 
আমি এক৷ শুয়ে ঘুমুচ্ছি |” 

“একা? কি রকম ?” --সবিম্ময়ে প্রশ্ন করলাম । 

হ্যা। ফাকা মাঠের মাঝখানে একা__কেউ নেই । পরে খোঁজ 
নিয়ে জানলাম, গুণী রাঁজা রাম প্রতাপ অনেকদিন হল মারা গেছেন । বেঁচে 
আছে সেই স্থদখোর ব্যাটা। তার বাড়ীর পথই সবাই আমাকে বলে 
দিয়েছিল। কিন্তু আমার মনের একান্ত ইচ্ছে ছিল গুণী রামপ্রতাপকে 
গান শোনাবার তাই তিনি মাঠের মাঝখানে আমাকে দেখা দিয়ে 
আমার গান শুনে বখশিষ দিয়ে গেলেন ।” 

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপ ক'রে রইলাম । কতক্ষণ তা মনে নেই। 
হঠাৎ তিনি জিজ্ঞাস করলেন-_-“গান শুনবেন ?” 

“যদি আপনার অস্থবিধে না হয়” 

“অস্থবিধে আবার কি। স্থরের সাধন। করবার জন্যেই আমি এই 
নির্জনবাস করছি--” 

আবার উঠে গেলেন। কুটারের ভিতর থেকে বিরাট এক তানপুরা 
বার করে বললেন--বাগেশ্ী আলাপ করি শুনুন ।” 

শুর হয়ে গেল বাগেশ্রা। ওরকম বাগেশ্রীর আলাপ আমি কখনও 
শুনিনি। যা! নিজে আমি কখনও আয়ত্ত করতে পারিনি কিন্তু আয়ত্ত 
করতে চেয়েছিলাম তাই যেন শুনলাম আজ । কতক্ষণ শুনেছিলাম মনে 
নেই, কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম তা-ও জানিনা, ঘুম ভাঙল যখন, তখন 
দেখি আমি সেই ধু ধূ বালির চড়ায় একা শুয়ে আছি, কোথাও কেউ নেই। 
উঠে বমলাম। উঠতেই নজরে পড়ল চখাটা চরে" বেড়াচ্ছে, মরেনি । 
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আমরা তিনজনেই সবিশ্বয়ে ভদ্রলোকের গল্পটা কুদ্বস্বাসে শুনিতে 
ছিলাম। শিকার উপলক্ষ্যেই আমরা এ অঞ্চলে আসিয়া সন্ধ্যাবেলা এই 
ডাকবাংলায় আশ্রয় লইয়াঁছি। পাশের ঘরেই ভদ্রলোক ছিলেন। 
আলাপ হইলে আমরা শিকারী শুনিয়া তিনি নিজের এই অস্তুত 
অভিজ্ঞতার গল্পটি আমাদের বলিলেন। অদ্ভূত অভিজ্ঞতাই বটে। 
জিজ্ঞাসা করিলাম--“তাঁরপর ?” 

“তারপর আর কিছু নেই। বরাত হয়েছে, এবার শুতে যান, 
আপনাদের তো আবার খুব ভোরেই উঠতে হবে। আমারও ঘুম 
পাচ্ছে_:* 

এই বলিয়! তিনি আন্তে আস্তে উঠিয়! নিজের ঘরে প্রবেশ করিলেন । 
আমর! কিছুক্ষণ চুপ করিয়! বসিয়া রহিলাম। তাহার পর হঠাৎ আমার 
কৌতুহল হইল কোন্‌ অঞ্চলের গঙ্গার চরে এই কাণ্ড ঘটিয়াছিল জানিতে 
পারিলে আমরাও একবার জায়গাটা দেখিয়া আপসিতাম। জিজ্ঞাসা 
করিবার জন্য পাশের ঘরে ঢুকিয়া দেখি, ঘরে কেহ নাই। চতুর্দিকে 
খুঁজিয়! দেখিলাম-_-কেহ নাই । 

ডাকবাংলোর চাঁপরাশিকে জাগাইয়া প্রশ্ন করিলাম, পাশের ঘরে যে 
ভদ্রলোক ছিলেন তিনি কোথাকার লোক । চাপরাশি উত্তর দিল, 
পাশের ঘরে তো কোন লোক নাই, গত ছুই সপ্তাহের মধ্যে এখানে আর 
কেহ আসে নাই। এ ডাকবাংলাম্ম কেহ বড় একটা আসিতে চায়না 
বলিয়! সে অদ্ভুত একটা হাসি হাসিল। 
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আই. এ. পাশ ক'রে ঢাক৷ বিশ্ববিষ্ঠালয়ে যেদিন ভতি হলাম সেদিন 
মনে ভারি ফুতি হ'লো। বাস্রে, কত বড়ো বাড়ি! করাইডরের এক 
প্রান্তে দাড়ালে অন্ত প্রান্ত ধৃধূ করে। ঘরের পরে ঘর, জমকালো! 
আপিশ, জমজমাট লাইব্রেরিঃ কমনরুমে ইজিচেয়ার, তাঁসের টেবিল, পিং- 
পং, দেশবিদেশের কত কাগজ-_সেখানে ইচ্ছামতো হল্লা, আড্ডা, ধূমপান 
বই চলে, কেউ কিছু বলে না। কীযে ভালে! লাগলো বলা যায় ন। 
মনে হ'লো এতদিনে মানুষ হলুম, ভদ্রলোক হলুম। এত বড়ে! একখানা 
ব্যাপার- সেখানে ডীন আছে, প্রভস্ট আছে, স্টঅর্ড আছে, আরো! কত 
কী আছে যেখানে বেলাশেষে আধ মাইল রাস্ত! হেঁটে টিউটরিঅল ক্লাশ 
করতে হয়, তারও পরে মাঠে গিয়ে ডনকুস্তি নাঁকরলে জরিমান৷ হয়, 
যেখানে পসেন্টেজ রাখতে হয় না, আ্যান্থএল পরীক্ষা দিতে হয় না, 
যেখানে আজ নাটক, কাল বক্তৃতা, পরশ্ড গানবাজনা কিছু-না-কিছু 
লেগেই আছে, রমনার আধখানা৷ জুড়ে যে বিষ্ভায়তন ছড়ানো, সেখানে 
আমারও কিছু অংশ আছে, এ কি কম কথা! অধ্যাপকরা! দেখতে 
ভালো, ভালো কাপড়চোপড় পরেন, তাদের কথাবাত্র চালই অন্যরকম, 
সংস্কৃত যিনি পড়ান তিনিও বিশ্তদ্ধ ইংরেজি বলেন-_ঘণ্ট1 বাজলে তারা 
যখন লদ্কা করাইডর দিয়ে দিষ্বিদিকে ছোটেন, তাদের গম্ভীর মুখ আর 
গবিত চলন দেখে মনে হয় বিশ্বজগতের সমস্ত দায়িত্ই তাদের কীধে 
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স্তত্ত। এ সব দেখে শুনে আমারও আত্ম-সম্মান বাড়লো, এ সংসারে 
আমি যে আছি সে বিষয়ে অতিমাত্রায় সচেতন হ'য়ে উঠলুম। মন 
গেলে নিজের চেহারার দ্বিকে, কেশবিন্তাঁস ও বেশভূষা সন্বন্ধে মনোযোগী 
হলুম। শার্ট ছেড়ে পাঞ্জাবি ,ধরলুম, সগ্যোজাত দাঁড়িগোফের উপর 
অকারণে ঘন-ঘন ক্ষুর চালিয়ে ছ"মাসের মধ্যেই মুখমণ্ডলে এমন শক্ত 
দাঁড়ি গজিয়ে তুললুম যে আজ পর্যস্ত কামীতে ব'সে চোখের জলে সে 
স্বকমে'র প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়। তখন অবশ্ট ভবিষ্যতের ভাবনা মনে 
ছিলে! না, বালকত্বের খোলশ ছেড়ে খুব চটপট যুবা বয়সের মুতি ধারণ 
করাই ছিলো! প্রধান লক্ষ্য । 

এর অবশ্য আরে! একটু কারণ ছিলো। বিশ্ববিদ্যালয়ে কয়েকটি 
ছাত্রীও ছিলেন। ওখানকার নানারকম অভিনবত্ত্ের মধ্যে এ-জিনিসটাই 
ছিলে! আমার চোখে--প্রায় সব ছেলেরই চোখে-_সব চেয়ে অভিনব। 
যখনকার কথা বলছি, তখনও মেয়েদের মধ্যে উচ্চশিক্ষার বান ভাকেনি, 
সমস্ত বিদ্যালয়ে পাঁচটি কি ছ”টি মেয়ে ছিলে! সব সুদ্ধ। আমাদের সঙ্গে 
অপর্ণা দত্ত নামে একজন ভতি হয়েছিলো । 

পাৎল! ছিপছিপে মেয়ে, শ্টামল রং, ফিকে নীল শাড়ি পরে কলেজে 
আসতো । ছুসশো ছেলের সঙ্গে বসে একটি মাত্র মেয়ের বিদ্যাভ্যাস 
ব্যাপারট বিশেষ সোজা নয়, বিশেষত যখন ক্লাশে ছাড়া আর সবখানেই 
ছেলেদের থেকে তাকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ক'রে রাখার আটোস'াটে! ব্যবস্থা 
থাকে । অপর্ণার কেমন লাগতো! জানি না, কিন্তু আমার ওর জন্য দুঃখ 
হ'তো।। ছেলেদের মধ্যে ওকে নিয়ে নানারকম আলোচনা শুনতুম, তার 
সবগুলে। বলবার মতো নয়। তাদের ভদ্রতার আদর্শ সমান ছিলো না । 
মনের মধ্যে যে-চাঞ্চল্যট। স্বাভাবিক কারণেই হ'তো, সেটাকে ব্যক্ত 
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করবার উপায়ও ছিলে! এক-এক জনের এক-এক রকম ) বেশির ভাগ শুধু 
কথা বলেই খুশি থাকতো-_অর্থাৎ জীবনে যা ঘটবার কোনো সম্ভাবনাই 
নেই সে-সব নিজের মনে কল্পনা করে নিয়ে 'গল্প করতো; কয়েকজন 
দুঃসাহসী কোনেো-না-কোনো অছিলায় মেয়েদের কমনরুমের দরজায় 
ঈাড়িয়ে অপর্ণার সঙ্গে আলাপ ক'রে এলো; আর কেউ.কেউ ছিলো 
একেবারে চুপ। ব'লে রাখা ভালো, আমি ছিলুম এই শেষের দলে। 
ক্লাশে আমি বসতুম একেবারে পিছনের বেঞ্চিতে ; অনেকগুলো৷ কালো! 
মাথার ফাক দিদ্বে হঠাৎ কখনো-কখনো৷ অপর্ণাকে আমার চোখে পড়তো। 
-_-তার স্বতন্ত্র চেয়ারে বসে খোল! বইয়ের দিকে তাঁকিয়ে একটি হাত 
গালের উপর। ফ্রেমে বীধানে। ছবির মতো! সেই মুখ, বসবার সেই 
ভঙ্গিটি আমার মুখস্ত হয়ে গিয়েছিলো, এখনো মনে করতে পারি। সক 
হাতে একটি মাত্র চুড়ি, মাথার কাপড়ের চওড়া সবুজ পাড় মুখখানাকে 
ঘিরে রয়েছে। লক্ষ্য করতুম অপর্ণা আগাগোড়া বইয়ের উপরেই চোখ 
রাখতো, যেন অত্যন্ত সংকুচিত হ'য়ে নিজেকে দিয়েই নিজেকে রাখতে 
চাইতো! আড়াল ক'রে । শুধু মাঝে-মাঝে অতগুলো৷ কালো মাথ। ভেদ 
ক'রে ওর চোখের দৃষ্টি আমারই মুখের উপর যেন পড়তো । তবে এট। 
খুব সম্ভব আমার কল্পন]। 

চার বছর অপর্ণা ছিলো আমার সহপাঠিনী, কিন্ত তার মধ্যে এইটুকুই 
আমার সঙ্গে ওর পরিচয়। সে-চার বছরে ওর কণম্বর পর্যস্ত আমি 
কোনোদিন শুনিনি, মুখোমুখি কাছাকাছি দিয়ে ওকে দেখিনি কখনো । 
ও-সব পুরস্কারলাভের জন্য আমার চেয়ে যোগ্য অনেকেই ছিলো। তার 
মধ্যে অশোক ছিলো পয়ল! নম্বর । অশোক কাঞ্চেন গোছের ছেলে, 
বাপের দেদার পয়সা, মোটারবাইকে চড়ে কলেজে আসে, শীতকালে 
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ফ্যানেলের পাৎলুন আর বিলেতি শার্ট পরে, সিগারেট নিজে খায় যত, 
বিলোয় তার বেশি, সমস্ত ইউনিভাসিটিতে নিঃসন্দেহে সে সব চেয়ে 
পপুলর। চমত্কার চেহারা, তাছাড়া গুণও তার অনেক। টেনিস 
খেলতে পারে, অভিনয় করতে পারে, সাইকেল চালাতে অদ্ধিতীয়, 
ইত্যাদি ইত্যাদি। হল্-এর ড্ৰামাঁটিক সেক্রেটারি থেকে আরম্ভ ক'রে 
ইউনিভাস্সিটি ইউনিয়নের সেক্রেটারি পর্যস্ত যেটার জন্যই যখন ফ্াড়িয়েছে, 
অসম্ভব রকম বেশি ভোট পেয়ে অনায়াসে হ'য়ে গেছে । সত্যি বলতে, 
ওর প্রতিঘন্্ী হবার মতো! ছেলে আর ছিলে! না৷ 

এই অশোকের কাছে অপর্ণার কথ। অনেক শুনতুম। সে তুখোড় 
ছেলে; কমনরুমের দরজায় দাঁড়িয়ে ছু" মিনিট আলাপ ক'রেই তৃপ্ত হয়নি, 
গেছে অপর্ণার বাড়িতে, চ1 খেয়েছে, তার মাকে মাসিমা ডেকেছে, তার 
বাবার সঙ্গে পলিটিক্ চর্চা করেছে, ভাই-বোনদের সঙ্গে ভাব জমিয়েছে, 
এক কথায়, যা যা কর1 দরকার সবই করেছে । এক বছরের মধ্যে 
এই ভাগ্যবান পুরুষ এমন জমিয়ে তুললে! যে অন্ত ছেলের! তাকে মনে 
মনে ঈর্ষা ও বাইরে খোশামোদ করতে লাগলো।--যদি তার স্থত্রে তারাও 
সেই অমরাবতীর কাছাকাছি পৌছতে পারে। কিন্তু অন্ত সকলকে 
অগ্রাহ ক'রে অশোক গায়ে পড়েই আমার কাছে শুধু ঘে'ষতো, তার 
কারণ বোধ হয় এই যে আমি ছিলুম আদর্শ শ্রোতা, আমার কাছে মনের 
সমস্ত কথা উজোড় ক'রে ঢেলে সে ভারি আরাম পেতো । কতদিন 
আমাকে নিয়ে ক্লাশ পালিয়েছে, শীতের স্থন্দর ছুপুরবেলায় ঘাসের উপর 
বসে আমাকে শুনিয়েছে অফুরন্ত অপর্ণাচরিত। এ-ধরনের গল্প 
সাধারণত ক্লাস্তিকরই হয়, কিন্তু আমি স্বীকার করবো যে, আর কিছু না 
হোক্‌, বার-বার এ অপর্ণ। নামটি শুনতেই আমার ভালে লাগতো । 
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সব কথার শেষে অশোঁক আমাকে প্রায়ই বলতো, চলো না! তুমি 
একদিন ওদের বাড়ি ।, 

আমি বলতুম, “পাগল !, 

“ও চায় তোমার সঙ্গে আলাপ করতে । ডক্টর করের সঙ্গে ও 
টিউটরিয়ল করে, তিনি ওকে প্রায়ই বলেন কিনা তোমার কথা ) 

এখানে লজ্জার সঙে বলে রাখি লেখাপড়ায় বরাবরই আমি একটু 
ভালো। আত্মীয়রা আশা করেছিলেন হোমরা-চোমরা মন্ত চাকুরে 
হ'বো, কিন্তু কিছুই হু'লো না, সামান্য মাষ্টারি ক'রে পেট চালাই । 

অশোকের কথ! আমি রাখিনি, একদিনও যাইনি ওর সঙ্গে অপর্ণার 
বাড়ি। অপর্ণার সঙ্গে আলাপ করবার লোভ আমার ছিলো! না এমন 
অসম্ভব কথা আপনাদের বিশ্বাস করতে বলছি না। খুবই ছিলো। কিন্ত 
অত্যন্ত লাজুক হলেও ভিতরে-ভিতরে ছিলাম আমি গবিত ৷ অশৌকের 
মধ্যস্থতায় অপর্ণার সঙ্গে আলাপিত হওয়া আমার পক্ষে অপমান । আমিই 
বা ওর চেয়ে কম কিসে! তাছাড়া ছাত্রজীবনের নানারকমের কাজে ও 
অকাজে, দিন ভ'রে আড্ডা আর রাত জেগে পড়ায় এত ব্যস্ত ছিলুম যে 
তার মধ্যে অপর্ণার কথা ভাববার খুব বেশি সময় ছিলে! না, সত্যি 
বলতে । 

হুহু করে দিন কাটতে লাগলো, বি. এ. পবীক্ষা হ'য়ে গেলো । 
আমার বিষয় ছিলো দর্শন, আজগুবি রকমের ভালো নম্বর পেয়ে ফর্স্‌ ট, 
ক্লাশে উৎরে গেলুম । অপর্ণা আর অশোক ছু'জনেই ছিলো পাস-কোসে” 
এম. এর শেষ বছরে এসে অপর্ণাকে একটু কাছাকাছি দেখবার স্থযোগ 
পেলুম, কারণ সে-ও দর্শনে এম. এ* নিয়েছিলো । মডর্ন ইয়ং ম্যান অশোক 
নিয়েছিলে! ইকনমিক্স, কিন্তু অধ্যয়নের ব্যবধান ভিডিয়ে সে সমীপবতিতার 
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মৌরশিপাট্টার ব্যবস্থা ক'রে এনেছিলো | একদিন খুব চুপে-চুপে 
আমাকে বললে কথাটা । স্বই ঠিকঠাক, এম. এটা হয়ে গেলেই 
হয়। ণ 
পাঠ্যবিষয়ের মধ্যে দর্শনের বাজার-দ্র তখন থেকেই নামতে গুরু 
করেছে । সবস্থদ্ধ আমরা সাতজন ছিলাম ক্লাশে, ছ*টি ছেলে ও একটি 
মেয়ে। আলাপ করবার অবারিত স্থযোগ ছিলো। পড়াশুনোয় সাহায্য 
করবার অছিলা ছিলে! হাতের কাছেই, আর আমার মুখে সেট! ফাকা 
বুলিও শোনাতো! না। কিন্তু যখনই আমার কথাটা মনে হ'তো তখনই 
আমার ভিতর থেকে কে আর-একজন ব'লে উঠতো--তুমি গিয়ে কারো! 
সঙ্গে যেচে আলাপ করবে--ছি !, 

এদিকে অশোক আমাকে বড়োই পিড়াঁপিড়ি করতে লাগলো অপর্ণাদের 
বাড়ি যাবার জন্তে। কাণ্ট বড়োই দুর্বোধ ঠেকছে অপর্ণার, আমার 
সাহাধ্য দরকার । আমি হেসে বললুম, “বড়ো-বডে1 বিদ্বান মাষ্টার 
মশাইদের মুখে শুনে যা সরল হচ্ছে না, তা কি বোঝাতে পারবে আমি 1” 
আর-একদ্িন অশোকের হুকুম, হেগেল সম্বন্ধে আমাঁর কী-কী নোট আছে 
দিতে হবে। শুনে মনে হ'লো, হায় হায়, কেন অন্য ছেলেদের মতো! নোট 
রাখিনি ! কিন্ত আমার যে কোনে! নোটই নেই এ-কথা অশোক বোধ হয় 
বিশ্বাস করলে না; ভাবলে পরীক্ষা-সংক্রাস্ত আমার সব গোপনীয় 
তুকতাক ফুসমস্তরে আমি অন্য কাউকে অংশী করতে চাই না। 
যাই হোক্‌, অপর্ণার হয়ে অশোক আমাকে পড়াশুনো বিষয়ে কোনো কথা 
আর জিজ্ঞেস করেনি । 

অতএব দর্শনের ছোটে ক্লাশে ছুটে! বেঞ্চির ওপারে অপর্ণার দিকে 

তাকিয়ে-তাকিয়েই বিশ্ববিষ্ভালয়ের শেষ বছরটা কাটলো । আমার 
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মনে হ'তো, অপর্ণা আমার দিকে ঘন-ঘনই তাকাচ্ছে, কিন্তু এট! নিশ্চয়ই 
আমার মনের ভুল। : 

এম. এ. পরীক্ষা হ'য়ে গেলো! | বিশ্ববিগ্ালয়কে বিদায় দিয়ে বেকার- 
বাহিনীতে ভন্তি হবার সময় যখন ঘনাচ্ছে, এমন সময় অশোক একদিন আমার 
বাড়ি এসে সুখবর দিয়ে গেলো । তারিখ পর্যন্ত ঠিক। আজ সন্ধ্যায় কন্যার 
আশীর্বাদ উপলক্ষ্যে অপর্ণাদের বাড়িতে উৎসব, আমি যেন অবশ্ঠ যাই। 

আমি তক্ষুনি বললুম, “যাবো | আমার হঠাৎ মনে হ'লো আজ 
আর আমার যাবার কোনো বাধা নেই, যদিও এতদিন যে কী বাধ! 
ছিলে! তা আমিও জানি না। 

এই প্রথম আমি অপর্ণাকে কাছাকাছি দেখলুম, তার কথ! শুনলুম | 
কিন্ত সেদিন তার সম্পূর্ণ অন্য মৃতি, কপালে চন্দন, পরনে খয়েরি রঙের 
রেশমি শাড়ি, গা ভর! গয়না, চেনাই যায় না। যে-ঘরটায় গিয়ে বসলুম 
সেখানে অনেক লোক । অধিকাংশই আমার অচেনা, স্থৃতরাৎ 
জড়োসড়োভাবে চুপ ক'রে রইলুম। 

অশোক এক সময়ে আমার কাছে এসে চুপি-চুপি বললে, “এখানে 
তোমার ভালে! লাগছে না, বুঝেছি । চলো আমার সঙ্গে ।' 

নিয়ে গেলো আমাকে পাশের একটি ছোটো ঘরে, অপর্ণার 
পড়ার ঘর সেটা । চাঁরদিকে দর্শনের বই দেখে খানিকটা আরাম 
পেলাম । আমাকে বসিয়েই অশোক যেন কোথায় অন্তহিত হ'লো, ভারি 
ব্স্ত সে। একা বসে আমি একটি বইয়ের পাতা ওপ্টাতে লাগলুম । 

মৃছ শব শুনে চমকে চেয়ে দেখি অপর্ণা আমার একটু দূরে জড়িয়ে । 
সন্স্ত হ'য়ে উঠে দাড়ালুম, কী বলবে। তেবে পেলুম না । 

অপর্ণাই প্রথমে কথা বললে, “এতদিনে আপনি এলেন !' 


১৪০ 


অপর্ণার উদ্দেশে 


আমি বললুম, 'আমার অভিনন্দন আপনাকে জানাই ।' 

“এতদিন আসেননি কেন ?, 

“'আসিনি__আসিনি-_তার মানে-_আসা হয়নি আরকি 

“অশোক আপনাকে বলেনি আসতে ?, 

“বলেছে ।, 

“আপনি কি ওর কথা বিশ্বাস করেননি ?” 

অবিশ্বাস করিনি, তবে-- 

“তবে আমার সঙ্গে আলাপ করবার আপনার কোনো ইচ্ছে হয়নি, 
এই তো? 

“নানা ইচ্ছে হবে না কেন), 

অপর্ণ! একটু মুচকি হেসে বললে, “থাক, এখন আর ভদ্রতার শুকনে। 
কথা ব'লে কী লাভ--এখন তো আর সময় নেই ।, 

শেষের কাট] শুনে হঠা, আমার বুকের ভিতরটা ধ্বক্‌ ক'রে 
উঠলো । অপর্ণা স্থির দৃষ্টিতে আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বললে, 
“আপনি বুঝি ভেবেছিলেন অশোকই আমার লক্ষ্য ছিলো? এই চার 
বছরে অশোককে দিয়ে এতবার আপনাকে খবর পাঠালুম, আমলেই 
আনলেন না! তারপর একটু চুপ ক'রে থেকে ঈষৎ মাথা নেড়ে খুব 
নিচু গলায় বললে, “কিচ্ছু বোঝেন না!” সঙ্গে-সঙ্গে শুনতে পেলুম অপর্ণার 
দীর্ঘশ্বাস, কিন্ত সেটাও বোধ হয় আমার কল্পনা । 

বাড়ি ফিরে অনেক রাত অবধি ঘুমুতে পাঁরলুম না, হয়তো! তার 
একটা কারণ অন্যমনস্কভাবে ও বাড়িতে অত্যন্ত বেশি খেয়ে ফেলেছিলুম । 
শুয়ে-শুয়ে অনেক কথা মনে পড়লো, অনেক কথা মনে হ'লো। অপর্ণার 
কথাগুলি বিষাক্ত পোকার মতো! মগজের মধো কামড়ে ফিরতে লাগলে! । 


১৪১ 


ডালি 


ভাবনাগুলো যেখান থেকেই শুরু হয়, খানিক পরেই এক অন্ধ গলির 
সামনে এসে পড়ে, তার পর আর রাস্তা নেই।. আমি যে কত বড়ো 
বোকা তা উপলব্ি ক'রে স্তত্তিত হ'য়ে গেলুম | কী হ'তে পারতো, কী না 
হ'তে পারতো-সব নষ্ট করলুম আমি। অন্ধকারে চোখ মেলে নিজের 
মনে বার-বার বললুম, ও আমাকেই চেয়েছিলো, আমাকেই চেয়েছিলো, 
হয়তে। এখনো-_না, না, এখন আর সময় নেই, আর সময় নেই। 

কয়েকদিন পরেই অপর্ণার বিয়ে হ'য়ে গেলো, আর আমি চ'লে এলুম 
কলকাতায় চাকরির চেষ্টায়। 

দশ বছর কেটে গেছে । আমি এখনে| বিয়ে করিনি, তার কার্ণ 
আমার ক্ষীণ আয়ের উপর মা-বাবা ভাইবোনের নির্ভর, আমি বিয়ে 
করলেই তাদের ভাগে কম পড়বে, অতএব সে-বিষয়ে সকলেই উদাসীন । 
অশোক ঢুকেছিলো ইনকম-ট্যাক্সে, এতদিনে নিশ্চয়ই অফিসার হ'য়েছে, 
হয়তে। রংপুরে, হয়তো বরিশালে, হয়তো চাটগায়ে হাকিমি করছে । 
আমার জীবন অত্যন্ত শান্ত ও নিয়মিত; কোনো আক্ষেপ, কোনো 
উচ্চাশা কোনো কল্পনা! নেই । দুশুনু পড়ি ও পড়াই, নিছক বুদ্ধিবৃত্তির 
চর্চাকেই জীবনের একমাত্র স্থখ ব'লে মেনে নিয়েছি । ভালোই আছি । 

শুধু মাঝে-মাঝে অনেক রাত্রে সেই একটি তরুণ শ্তামল মুখ মনে 
পড়ে, সরু হাতে একটিমাত্র চুড়ি, সবুজ পাড় মাথাটিকে ঘিরেছে। 
অন্ধকারে কে যেন চুপি-চুপি কথা বলে-__'এত দেরি ক'রে এলেন-_ 
আর তো সময় নেই।' 


অপর্ণা, তুমি কোথায় ?) 


১৪২, 


বহি 491 % 


বিভূতিভুখণ বজদ্যাপাধ্যাস 


ভীষণ পাহাড় জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে রেল লাইন নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল 
সেবারু। 

বেঙ্গল নাগপুর রেলের সারে ডিভিজনের অরণ্যানী সমগ্র সিংভূম 
জেলার মধ্যে নিবিড়তম ও ভীষণতম। বিখ্যাত সারে! টানেল যখন 
তৈরি হয় তখন যে-ক'জন ছোট কণ্টাক্টর কাজ করতো, তার মধ্যে 
আমিও ছিলাম। 

আমার এই কথাটা কোথাও না কোথাও লেখা থাকা দরকার । 
দু'তিন পুরুষ পরে এ সব কথা কেউ জানবেও না, শুনবেও না। 
আমি যে সময়ের কথা বলচি, সে এখন থেকে পঞ্চাশ বছর আগের 
কথা, তখন আমার বয়েস ছাব্বিশ সাতাশ--আমার কাকার মামাশ্বসুর 
বি, এন, রেলের কনণ্টাক্শনের মধ্যে বড় চাকুরী করতেন, তিনিই 
আমাকে নিয়ে গিয়ে ভগ্তি করে দিয়েছিলেন । 

সে সময়ের সারেণ্ডা অরণ্যের ছবি আমার মনে চিরমুদ্রিত থাকবে। 
সে উত্তক্গ শৈলমালা, পার্বত্য ঝর্ণা, সে বিটকেল মশার ঝাঁক, বিষধর 
সর্পসন্কুল গহন-গভীর বনভূমির গম্ভীর দৃ্ঠ, সে বনহস্তীযুখ সারে 
অঞ্চলে এখনও আছে জানি--তবুও পঞ্চাশ বছর পূর্বের সে সারে 
তার মমুদয় ভীষ্ণতা নিয়ে এখন যে আর বর্তমান নেই, একথা 
খুবই ঠিক। 


১৪৩ 


ডালি 


১৮৯২ সালের ১২ই মার্চ আমি প্রথম কাজে যোগ দিই । 

তখন সেই বিশাল প্রাচীন অরণ্যানীতে বসন্ত নেমেছিল। শিবপুর 
এন্জিনিয়ারিং কলেজের হোষ্ট্রেলের ঘর থেকে একেবারে গিয়ে পড়লাম 
সেই বসন্ত উৎসবে মত্ত বনানীর মধ্যে । তার আগে ছুবার কলেজের 
পরীক্ষায় ফেল হওয়ায় অভিভাবকেরা আমার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে হতাশ হয়ে 
পড়েছিলেন । বাবা ছিলেন না, জ্যাঠামশায় ও ছুই কাকা ঘাড়ের বোঝা 
নামাবার জন্তে অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে ছোট কাকার মামাশ্বশুর রায় 
বাহাছুর ৬চুনীলাল মুখোপাধ্যায়ের সাহায্যে এ অধমকে সিংভূমে শ্বাপদ- 
সঙ্কল অরণ্যে চালান করে দিয়ে যেন হাফ ছেড়ে বাঁচলেন । 

আমিও হাফ ছেড়ে বীচলাম বনের মুক্ত হাওয়ায় প্রস্ফুটিত ধাতুপ, 
ও পলাশ ফুলের শোভার মধ্যে হোষ্টেলের বাধাধরা আইনকাঙছন 
ছাড়িয়ে এসে। 

সারেওা টালেন তখন কাট! আরম্ত হয়েচে ছুর্দিক থেকে-_ওদিকে 
হাত দশেক, এদিকে হাত দশেক কাট! হয়েচে। আমি থাকি কলকাতার 
দিকে-আর বন্ধের দ্রিকে থাকতেন কালীভৈরব চক্রবর্তী বলে আর 
একজন সাব-কণ্টাকটর, আর তার উনিশ কুড়ি বছরের ছেলে সিধু। 
এদিক থেকে ওদিকে যাবার পথ ছিল পাহাড়ের উপর ঘন বনের মধ্যে 
দিয়ে বলে সন্ধ্যার পর সাধারণতঃ উভয় দ্রিকের যোগাযোগ বন্ধ হয়ে 
যেতো । সারেগ্ডা অঞ্চলের বাঘ যেমন বড়, তেমনি হিংস্র প্রকৃতির । 
কালীভৈরব চক্রবর্তী বুদ্ধলোক, বয়েস পঞ্চানন ছাপান্ন__বাড়ী খুলনায় । 
অবস্থা খুব ভাল নয়, কোনরকমে কায়ক্লেশে কিছু টাকা যোগাড় করে 
সেই বয়েসে ভাগ্যান্বেষণে বিদেশে বেরিয়েছিলেন, ছেলেটিকে সঙ্গে নিয়ে। 
দেশে এক বিধবা ভগ্নী ছাড়া তার্দের আর কেউ ছিল না-_ চক্রবর্তী 


১৪৪ 


স্বপ্পের সমাধি 


মহাশয়ের ত্্রী ওই একমাত্র পুত্রটির শৈশবাবস্থায় মারা যান। চক্রবর্তী 
মহাশয় আর বিবাহ করেননি । 

চক্রবর্তী মহাশয় ছিলেন অতি নিরীহ, সাধুপ্রকৃতির লোক--তার মত 
ভাল মানুষ লোকের এ কাজে লাগ! উচিত হয়নি । রেলপথ নতুন তৈরি 
হচ্চে, কাচা পয়সার বাজার, ভার বীধবার বাঁশ সরবরাহ করে সাতুলাণ 
মাগনিয়া নামক জনৈক হিন্দুস্থানী অবস্থা ফিরিয়ে ফেলেছিল ক'মাসের 
মধ্য--সেস্থলে কালীভৈরব চক্রবস্তী কুলিদের দৈনিক হাজির! বই নিখুত 
ভাবে লিখতেন । প্রত্যেক শালের গুড়ি আলকাতরা দিয়ে চিহ্ন করে 
রাখতেন, পাছে কোম্পানীর মাল তছবপ হয়। এরকম লোকের 
কন্ট্রীক্শনে নামা! উচিত হয়েছিল কিন। আপনার বলুন। 

বেল দশটা । 

আমি তীবুর বাইরে বসে সাহেবের হুকুমে পাথরের হিসেব তৈবি 
করচি-_এমন সময় চক্রবস্তী মশায় টাঁনেলের ওদিক থেকে পাহাড়ের ওপর 
দিয়ে এসে হাজির হলেন। 

আমায় বল্লেন-_-ননীবাবু একটা অঙ্ক কসে দিতে হবে যে-_ 

_.কিঅঙ্ক? আস্থুন বন্থুন চক্কত্তি মশায়-_-চ। আনাই-_ 

এই দেখুন এই কিউবিক ফুট ধরে হিসেব করলাম তাও মিলচে না, 
স্কোয়ার ফুট ধরে হিসেব করি তাও মিলবে না 

সাহেব ওবেলা তদারকে বেরোবে, হিসেব পেশ না করলে জরিমানা 
করে বসবে ব্যাটা । 

আমি হেসে বল্লাম--যা পদ্ঠ মিলে যা গোছের করলে হবে কেন? 
কিউবিক ফুটে না মিললো তো স্কোয়ার ফুট ধরলেন, অমন করে কি অঙ্ক 
কষা যায়? বস্থন চা খান। 


১৪৫ 


ডালি 


একজন কুলী আমার ইঙ্গিতে চা তৈরী করে নিয়ে এল। চত্রবর্তী 
মশায় চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে বল্লেন_-আ'ঁর ভাই, এই জঙ্গলে একট! 
বাঙালীর মুখ দেখার যো নেই, শুধু কুলীদের নিয়ে কাজকর্ম, একেবারে 
হাঁপিয়ে উঠতে হয়। তবুও ছেলেটা আছে তাই রক্ষে। মাঝে মাঝে 
কাজের ছুতো৷ করে আসি, বিরক্ত হও ন। তো? 

আমি শশব্যস্ত হয়ে বল্লাম--সে কি কথা? যখন হয় আসবেন-__ 
আমার নিজেরও তে। সেই অবস্থা । 

চক্কত্তি মশীয় বল্লেন--এক একদিন বাত্তিরে মন এমন খারাপ হয়__ 
কোথায় পড়ে আছি বাপ ব্যাটায় ছুটে! ভাতের অভাবে । সেদিন বাঘ তে। 
তাবুর দোরগোড়ায় এসেছিল রাতছ্ুপুরের সময় । আর একটু হোলে 
যেতাম বাঘের পেটে । এত বিশ্রী বাঘও আছে এ অঞ্চলে! 

--সন্ধের দিকে আসেন ন। কেন? 

_-ও বাবা, ওই পাহাড়ের ওপরের জঙ্গল দিয়ে বেল! পাঁচটার পর 
কি আসা যায়-_এই বাঘের দেশে! নইলে ইচ্ছে তো করে। আবার 
রাতে ফিরতে হলেই গিয়েছি ! 

এখানে রইলেন রাতটুকু--ফিরবেন কেন? | 

__সে হয়না । ছেলেট1 একা তাবুতে থাকবে বনের মধ্যে । ওর 
জন্তেই আমার যা কিছু করা । ওই ছেলেকে কত কষ্টে মানুষ করেছি 
ওর গর্ভধারিণী মার] যাওয়ার পরে। হাতে পয়সা-কড়ি কিছু নেই-- 
অবস্থা খারাপ হয়ে গিয়েচে । তবুও যদি ছেলেটার কিছু করে দিতে 
পারি ভবিষাতের--এই উদ্দেশ্তেই জমিজম] যা কিছু ছিল বিক্রি করে 
এই পাগুব-বঙ্জিত দেশে এসে পড়ে আছি। শুধু ছেলেটার আখেরে 
যদি কিছু হয়__-এই জন্যে । 
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চক্রবর্তী মশায়কে ভাল লাগতো । এই বয়সে ভদ্রলোক পয়সার 
জন্যে এত দূর-দেশে পড়ে আছেন, বৃদ্ধের ওপর সহান্ৃভৃতিও হোত। 
যেদিনই আসতেন আমার এখানে না খাইয়ে ছেড়ে দিতাম না। আজও 
তীকে খাবার নিমন্ত্রণ করলাম । বুদ্ধ খুব খুসি । আমায় বল্লেন--তবুও 
একটু মুখ বদলানো । আমর! থাকি কাজে ব্যত্ত, এক উড়ে বামুন 
কুলীগিরি করে, তাকে রাধতে দ্িই। সে কোনকালে বাংলা মুন্লুকে 
যায়নি, সে ষা রাধে! বামোঃ-_ 

খাবার সময় বল্লাম--আমসত্ব খাবেন চক্কত্তি মশায়? 

-আমসব? বাঁঃ-কোথায় পেলেন? গি্নী চলে গিয়ে এস্তোক্‌, 
ওসব বড় একটা অনুষ্টে জোটেনি । কাগজে মুড়ে দিন, সিধুর জন্যে 
একটু নিয়ে যাবো_ 

আহারাদ্রি সেরে বমে আছি ছুজনে, এমন সময় খবর এল, ওপর 
পাহাড়ের বনে সাত নম্বর দলের একট] কুলীকে বাঘে নিয়েচে । সতেরো 
জন লোকের একট! দল ব| দিকের পাহাড়ে শালের খুঁটি কাটছিল, 
তাদের মধ্যে থেকে সিংভূমের ছুদ্দীষ্ত বাঘ একজনকে নিয়ে চলে গিয়েছে । 
কুলীরা রিপোর্ট করে খালাস--কিস্তু এ বিষয়ে আমার দায়িত্ব অনেক 
জটিল। আমি বড় সাহেবের কাছে রিপোর্ট পাঠিয়ে দিয়ে এগারো 
মাইল দুরবর্তী বড় জমিদার পুলিশ ষ্টেশনে খবরটা পাঠাবার ব্যবস্থা 
করলাম। পুলিশের কর্তীরা এলে বনের মধ্যে তাদের সঙ্গে নিয়ে যেতে 
হবে যদি তাদের মজ্জি হয়। 

জিগোস্‌ করলাম-_লাস পায়! গিয়েছে ? 

_ না, হুজুর । 

তবুও রক্ষা! । লাস যদি মেলে, তো৷ আরও বেশি হাঙ্গাম।। কোথায় লাস 
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আনাও বে, সনাক্ত করাও রে- হয়তো ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থার জন্যে এরা 
বড় সাহেবের কাছে দরখাস্তও পেশ করতে প্রারে। তার সাক্ষী-সাবুদ 
যোগাড়--সে বহু জটিল কর্মধারার সরু জালে আটক পড়ে যেতে 
হবে । 

চক্রবস্তী মশায় বল্লেন_-তাই তো, এলাম একটু নিরিবিলি গল্প-গুজব 
করব-_আপনিও তো! কম হাঙ্গামায় পড়লেন না দেখচি। তবে আমি 
আজ যাই-_ 

_যাঁবেন তো কিন্তু পাহাড়ের মাঝ দিয়ে জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে যেতে 
হবে--দলে পুরু না হয়ে যাবেন না। দাঁড়ান লোক সঙ্গে দিই 

গ্যাং সদ্দীর ধনীরাম মারিফ এত্েল! করলে পাহাড়ের উত্তর দিকের 
ঢালুতে ঝর্ণার ধারে কুলীট'র অদ্বতুক্ত লাস পাওয়। গিয়েছে । 

আমি বল্লাম__এ শুনুন চক্ত্তি মশায়-__যাঁও বা একটু স্থখের আশা 
ছিল এইবার নির্মল। থানা-পুলিস নিয়ে এইবার বিভ্রত যা হবার হতে 
হবে-_ 

-_ আমি যাই ননীবাবু। ছেলেটা তাবুতে আছে, কুলীরা রাতে 
কেউ ওখানে থাকে না-ওদের কি একটা বস্তি আছে--সেখানে চলে 
যায়। হয়তো। ছেলেটাকে একল! ফেলে হতত্ডাগারা চলে যাবে এখন। 
আমি যাই 

জন চার পাঁচ কুলী যোগাড় করে দিলাম চক্রবর্তী মশায়ের সঙ্গে । 
পুত্রশ্েহান্ধ বৃদ্ধ নিজের বিপদ তুচ্ছ করে সেই অবেলায় গভীর বনের মধ্যে 
দিয়ে সারেগ1 পাহাড়ের ওপারে রওন!। হয়ে গেল। 

পরদিন দুপুরে চক্কত্তি মশায় আবার এসে হাজির । বৃষ্টির জন্যে ধ্বস্‌ 
নামচে টানেলের মুখে । সাহেবের কাছে একটা রিপোর্ট” করে দেব কি? 
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আমি বল্লাম--সাহেব থাকেন ত্রিশ মাইল তফাতে । আজ অবেলায় 
না জানিয়ে কাল যদি পাঠান? 

_ বড্ড জরুরি । ৃ্‌ 

-_-তা'হোলে আমি নিজেই ট্রলি করে রওন| হই--কি বলেন? 

চক্কত্তি মশায় আমায় নিষেধ করলেন। ঘন বনভূমির মাঝখান বেয়ে 
স্থুড়ি রেলপথ-_অবেলায় স্থমুখ আধার রাত্রে সে পথ দিয়ে ট্রলি চালিয়ে 
যাওয়া মানে বুনো হাতীর পায়ের চাপে পিষ্ট হওয়াকে স্বেচ্ছায় বরণ কর!। 

চন্কত্তি মশায় বল্লেন_-তবে ফিরে যাঁই এই বেলা ? 

স্বাতে থাকবেন না? 

--না, ছেলেটার জন্তে কোথাও থাকতে পারিনে। বিদেশ বিভূই 
জায়গা আর এই বাঘভালুকের উপদ্রব-__ 

চক্কত্তি মশায়ের আসল কথাটা এখনও বাকি ছিল। যাবার সময় 
করুণভাবে আমায় জানালেন, কুলীদের মাইনে দেওয়ার জন্যে কিছু টাক! 
দরকার কাল সকালে_-আমি কি কিছু পেতে পারি? 

দিলাম দশট1 টাকা। সঙ্গে চার জন কুলী যাঁওয়ারও ব্যবস্থা করে 
দেওয়া গেল- চক্কত্তি মশায় চলে গেলেন। 

সেই রাত্রে ভীষণ বুষ্টি নামলো, সিংভূম অঞ্চলে বৃষ্টি নেই তো নেই-_ 
কিন্তু যদি একবার নামলো তবে পাঁচ ছ' দিনের মধ্যে আর থামবার 
নামটি করে না। বনের ঝর্ণা সব পরিপুষ্ট হয়ে উপলরাশির ওপর দিয়ে 
উদ্দাম নৃত্যছন্দে ছুটল কুরচি ফুলের স্থুবাসে আব্রর সজল বাতাস মাতাল 
হয়ে উঠলো, বন্চ-ময়ুরদের কেকারব ধ্বনিত হতে লাগলে! পাহাড়ের 
মাথায়--বনের এপারে পাহাড়ী কারো নদীতে গৈরিক জলের ঢল 
নামলো। ্‌ 
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কাজকম্ম সব বন্ধ। শ্রাবণ মাস শেষ হয় হয়--ভাত্র মাস পড়তে 
আর বেশি বিলম্ব নেই-_জঙ্গলে বড় বড় রক্তচোষা জেৌকের উৎপাতে 
কুলীর দল শালের লগ. কাট বন্ধ করার উপক্রম করলে । আর মশার 
কথা না তোলাই ভালো । সে রকম মশার বন্দনাও কেউ বাংলাদেশে 
থেকে কোনদিন করতে পারবে নাঁ। মশারি না খাটিয়ে সন্ধ্যার পরে 
আপিসের কাজকর্ধ করার উপায় নেই। 

আর এক বিপদ-_বর্ষা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে খাবার জিনিসপত্রের ভয়ানক 
অনটন দেখা দ্িল। বড় জামদা”র হাট থেকে সাধারণত কুলীরা চাল 
ও তরিতরকারী কিনে আনতো--তাও ঢেড়স্‌ ও তেলাকুচে৷ জাতীয় 
একপ্রকার ফল ছাড়! আর কিছু পাওয়া যেত না_এসময়ে আরও 
জিনিষপত্র অমিল হরে উঠলো । 

কিন্ত আমার এই ঘন বর্ষ বড় ভাল লাগতো, সেই পর্বত-অরণ্য 
অঞ্চলের বর্ষা কখনে। দেখিনি তাই শাখা থেকে শাখান্তরে পতনশীল 
বারিধারার শব্দ আমাকে সব সময় মনে করিয়ে দিত, আমি প্রবাসী, 
ঘরবাড়ী ছেড়ে বহুদূরে আছি ; দূরের পর্বত যেখানে ঘননীল দিগন্তে 
মিশে আছে, শ্তামল বনানী যেখানে আমার অতীত ও বর্তমানের মধ্যে 
রহস্যময় ব্যবধানের স্থ্টি করেচে ।--আমি মুক্ত, আমি একা--শিবপুর 
কলেজ হোষ্টেলের আইনের গণ্ডি আমাকে বীচাতে পারবে না এখানে । 
এমন সময় একদিন রাত্রে আলো জ্বেলে তিনজন কুলী ভীষণ বৃষ্টির 
মধ্যে এসে উপস্থিত হোল টানেলের ওমুখ থেকে । আমার তাবুর মধ্যে 
ঢুকলো মন্সুখ বলে একজন মুণ্ডা কুলি__বাকি ছুর্জন দোরের কাছে 
্াড়িয়ে রইল। আমি তখন দুদিনের বাসি খবরের কাগজখান! পড়ে 
ঘুম আনাবার চেষ্টা করছি, বল্লাম--কি রে মন্ন্খ-- 
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__বাবুজি, চক্কতি বাবুর একটা চিট্রি হাছে-- 

--এত রাত্তিরে? 

-উয়ার ছেলের বড্ড বেমারি। আপনাকে এখুনি যাতি হোবে-_ 

শুনে এবং চক্কত্তি মশায়ের চিঠি পড়ে প্রমাদ গণলাম মনে মনে। 
এই দুর্যোগের রাত্রে, শ্বাপদসন্কুল বনের মধ্যে দিয়ে ওপারে যাওয়। 
খুব আরামের জিনিস নয়। উপায় নেই, চিঠিতে জানা গেল চক্ত্তি 
মশায়ের ছেলের বড় অস্থখ_-এই বনের মধ্যে দ্বিতীয় কোনো বাঙালী 
নেই আমি ছাড়া । 

সঙ্গে নিলাম একটা সড়কি, দুজন লাঠিধারী সবল কুলী। টানেলের 
বা ধার দিয়ে বেঁকে চারা শালজঙ্গলের মধ্যে দিয়ে পথ উঠে গিয়েচে 
পাহাড়ের ওপরে । সেখানে জঙ্গল ভীষণ ঘন, বনম্পতি জাতীয় বৃক্ষ 
আকাঁশ ঢেকে রেখেচে। এক এক জায়গায় ঘন লতাঝোপ, অন্ধকার 
যেন জমাট বেঁধে আছে, তাদের মধ্যে দিয়ে ষাবার সময় গা ছম্‌ ছম্‌ 
করে। ঘণ্ট1 খানেক অনবরত হ্বাটবার পরে টানেলের ওমুখে পৌছে 
গেলাম। আর সে কি বুষ্টি ! সর্ধাঞ্গ ভিজে জল পড়ছে সারা গা বেয়ে । 

ছোট্র কুঁড়ে, শাল ও কেঁদপাতা ডাল শুদ্ধ ভেঙ্গে তাই দিয়ে ছাওয়া 
_ দুটি খোঁপ--একটি খোপে চক্কত্তি মশায় ও তীর ছেলে, অন্যটিতে 
মনস্থখ থাকে, ওর সঙ্গে থাকে ছেদ্দিরাম মুণ্তা বলে আর একজন মুগ্তা 
খৃষ্টান কুলি। প্রসঙ্গক্রমে বলা যেতে পারে এই ছেদ্দিরাম একটি অদ্ভুত 
জীব । খৃষ্টান মিশনারীর স্কুলে অল্প কিছুদিন পড়ে সে থুষ্টান হয়েছে বটে, 
কিন্ত আচার ব্যবহারে সে সম্পূর্ণ মুণ্ডা। এমন কি বনের ভূত দেবতার 
কাছে মুরগী বলি দেওয়া পর্যযস্ত সে বজায় রেখেচে। 

আমার গলা শুনে চন্কততি মশায় লঞ্ঠন হাতে কুঁড়েঘর ( তাবু নামে 
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অভিহিত ) থেকে বার হয়ে এলেন। খালি গা, খালি পা, দেখে মনে হয় 
একদিনে যেন তাঁর বয়েস দশ বছর বেড়ে গিয়েছে, তার গা হাত এমন 
কাপচে যে লনট। যেন ঠিকমত ধরে রাখতে পারচেন না। 

আমি বল্লাম-কি ব্যাপার চন্কতি মশায়? 

ওঃ বাঁচলাম ননীবাবু। এসেছেন আপনি ! ছেলেটার বেলা 
তিনটে থেকে হঠাৎ হাই ফিভার__ভুল বকচে। একটা লোক নেই যার 
সঙ্গে অন্থখের কথা বলি। বাঁচলাম এবার-_-আস্মন--এমন স্থরে তিনি 
কথা বল্লেন যেন আমি রেলের চিফ. মেডিকেল অফিসার কিংবা জেলার 
সিভিল সার্জন যেন স্বয়ং এসে গিয়েচি। 

ঘরের ভেতরে গিয়ে যে দৃশ্ট চোখে পড়লো, তাতে মন খুসিতে উৎফুল্ল 
হয়ে উঠলে। না। সেই ছোট্ট খোপের একপাশে সযাৎসেতে বর্ষাদিনের 
মেজেতে মলিন বিছানায় চক্কত্তি মশায়ের ছেলে পিধু শুয়ে আছে, 
বিছানার পাশে একটা কলাই কর। গেলাসে আধ গেলাস জল। বোধ 
হয় রোগী কিছুক্ষণ পূর্বে জল পান করে থাকবে। ঘরের লতাপাতার 
ঝ'াপের বেড়ার গায়ে বমির দাগ, রোগী উপুড় হয়ে শুয়ে আছে, তার মুখ 
দেখা যাচ্চে না । চাল ফুটো হয়ে ছু'জায়গায় জল পড়ে বলে এক জায়গায় 
একটা পাথরের বড় খোরা৷ অন্য জায়গায় একট] কাসার বাটি পাত! । 

আমি বল্লাম--কি হয়েচে ঠিক বলুন তো? জ্বর এল কখন? 

চক্কত্তি মশায় বল্লেন-_ঠিক বেল! সাড়ে তিনটার সময়। সেই 
থেকেই অজ্ঞান, ছেলের আর হু'স চৈতন্য নেই--তুল বকছিল এতক্ষণ, 
এই খানিকটা আগে একটু আবিল্লি মত এসেচে। ওর রকম সকম দেখে 
বড্ড ভয় হয়েছে ননীবাবু, আর এই ধরুন একা, এই রাতির কাল। 

য়লোক নেই যার সঙ্গে__ 
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__কুলীরা ক'জন থাকে? 

_-মনত্বখ আর ছেপ্দিরাম ছাড় রাত্রে সব যায় মদ খেতে জামদা'তে । 
সকালে আবার আসে--এক : ব্যাটাও এখানে থাকে না। তা ছাড়। 
ওদের সঙ্গে কি কথা বলি বলুন তো? ওরা কি মনিষ্যি? 

ছেলেটিকে দেখলাম, জরে গ! পুড়ে যাচ্ছে, সত্যিই রোগীর হুস্‌ নেই, 
একটা থান্মোমিটার নেই যে জর দেখি--তবুও মনে হোল ১০৪ এর কম 


নয়। 
ডাক দিলাম-_-ও সিদ্ধেশ্বর, সিদ্ধেশ্বর ? 


সাড়াশব্ধ নেই। রোগী নিঝুম । 

চকত্তি মশায় কাদে কাদে হয়ে বল্েন-_ননীবাবু কি হবে? আমার 
ওই সবে ধন নীলমণি--ওকে বাঁচান আপনি-_ননীবাবু পায়ে পড়ি 
আপনার-_ | 

ভদ্রলোক উদ্ভ্রান্ত হয়ে পড়েচেন বুঝতে পারলাম--নইলে পিতার 
বয়সী বৃদ্ধ পায়ে ধরার কথ। মুখে আনবেন কেন_- া 

মুছু ধমক দিয়ে বল্লাম--আঃ কি সব যা তা কথা বলেন? অত 
ব্স্ত হোলে চলে-_ছিঃ_ মুখে কথা বলে সাহস দিলাম বটে, কিন্ত 
মনে মনে তখন আমি আকাশ পাতাল হাতড়ে ঠিক করতে পারচি নে 
যে এ অবস্থায় কি করি বা করা উচিত। 

যিনি এমন অবস্থায় কখনো পড়েন নি, যেমন ধরুন যারা স্বগ্রামের 
পৈতৃক ভিটেতে নিষ্কর ব্রন্দোত্তর লাখরাজের উপস্বত্বে জীবিকা নির্বাহ 
করে বাল্যাবস্থা থেকে বৃদ্ধত্থে পদার্পণ করেচেন কিংব। ধার! নিখু' ভাবে 
দশট] পাঁচটা! আপিস করে সাহেবের মন জুগিয়ে পাচ বছর অন্তর ছুটাক। 
মাহিনা বৃদ্ধি ভোগ করে প্রৌঢত্বে উপনীত হয়ে ডিপাটমেন্টের বড় বাবুত্ব 
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লাভের কাছাকাছি এসে পৌছেচেন-_তীাদের পক্ষে এ সব অবস্থার কল্পনা 
করা স্থকঠিন। মনে করুন চারিধারে উত্তঙ্গ শৈলমালা, ঘন অরণ্যানী, 
বন্যঝর্ণ, যেদিকে চাওয়া যায় বৃহৎ বৃহৎ বনম্পতি জাতীয় বৃক্ষ ছাড়া আর 
কিছু চোখে পড়ে নাঁ, সম্পূর্ণ নির্জন স্থান, বনের মাথায় সামান্য একটু 
নীলাকাশ মাত্র দেখা যায়, বনের দশহাত ভিতরে দিবাঁলোকেও একা 
ঢুকবার সাহস যেখানে ছুঃসাহস বলে গণ্য--এমন বেয়াড়া রয়েল বেঙ্গল 
জাতীয় মানুষ খেকো! বাঘের উপদ্রব-_-সেখানে দ্রিনরাক্রির ছেদহীন 
অবিরাম বর্ষার মধ্যে চালফুটে। পাতার কুড়েঘরে একটি জরে বেহু'স 
রোগী, তার বৃদ্ধা অসহায় পিতা_আর কয়েকটি মুণ্ড জাতীয় কুলী। 
রাত দুপুর ঘুরে গিয়েচে--একটা বাজে। 

বিপদে পড়ে গেলাম । 

না ডাক্তার, না ওষুধ, না পথ্যি, না৷ একটা থার্মোমিটার । 

চক্কত্তি মশায় আকুলভাবে আমার হাত জড়িয়ে ধরে বল্লেন-_ 
ছেলেটাকে বাঁচান । 

তাঁতো বুঝতে পারচি। কিন্তু কি প্রকারে । 

রাত সাড়ে বারোটা । ছেলেটা! একভাবেই পড়ে আছে, মাঝে 
মাঝে জল খেতে চাইচে, দেখে মনে হোল, ঠিক ঘুম নয় এক প্রকারের 
অঘোর আচ্ছন্নভাবে পড়ে আছে-_যাকে কোমা অবস্থা বলে। 

আমি কুলীর সাহায্যে জল ফুটিয়ে নিলাম, সেই জল একটু ঠাণ্ডা করে 
রোগীকে দিতে গিয়ে মনে হোল তবুও যা হয় রোগীর প্রতি কর্তব্য এই 
ভাবেই পালন করচি। 

মনস্থখ পাশের খোপে বসে তাঁর সঙ্গী ছেদিরাম থৃষ্ঠানের সঙ্গে বকৃবক্‌ 
করে ওদের মুণ্ডা ভাষায় কি গান করচে। আমি তাদের খোপে ঢুকলাম । 
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আমায় দেখে মনন্থুখের বকুনি থামলো, মুখে লম্বা! কাঁচা শালপাতার পিক 
অর্থাৎ বিড়ি ছিল সেট1 ফেলে দিলে । 

মনস্থথ ওদের মধ্যে একটু বুদ্ধিমান, পরামর্শ করতে হোলে ওই 
একমাত্র বুদ্ধিমান লোক কুলীদের মধ্যে | 

বল্লাম--কি রে মনস্থখ, কি করা যায় বলতো ? 

__বাবুজি, কি বলবো, ডাগদার ভি নেই, হাকিম ভিনেই, পানি বড় 
খারাপ আছে জায়গায় । 

--কি করে জানলি। 

--উ পানি আমরা পি না । একদম খারাপ পানি । বদ্‌ বু 

শুধু একটু জল ফুটিয়েই প্রতিবেশীর কর্তব্য সমাপ্ত করি । 

রাত একটার সময় রোগী একবার বমি করলে-_শুধু রক্ত । চন্কত্তি 
মহাশয়কে আমি সেট দেখতে দিলাম ন1। 

তখন বৃষ্টি সামান্য একটু থেমেচে-__বাইরে এসে একবার দীড়ালাম। 
ঠিক ঘেন আফ্রিকার কোনো জনহীন পর্বতারণ্যে আছি একা_উচ্‌ 
পাহাড় শ্রেণী চারিধারে বেড়াজালের মত ঘিরে রয়েচে, বৃষ্টিতৃষ্ট অসংখ্য 
ঝর্ণাবারা কলরোলে ছুটচে সারেণ্ডা টানেলের উভয় পাশ ভাসিয়ে--ছুটো 
কুলী ধাওড়া জলে ভুবুডুবু ঝপাং ঝপাং শবে দুবার ধ্বস্‌ নেমেচে টানেলের 
এ মুখে । এদিকের কাজ চন্কত্তি মশায়ের হেপাজতে, কিন্ত তাঁর দ্বারা 
এমন ফ্ষোনো৷ বৈষয়িক কাঁজ হবার উপায় নেই-_স্ুতরাঁং আমি মনস্থখকে 
আলো! নিয়ে ব্যাপার দেখে আসতে বল্লাম । 

সে এসে বল্লে--বাবুজি, তুমি চলো। বহুত লুক্সান হোবে, 
শাল কুঁদা ঘুাতে হোবে নেই তো ত্রিশ কুবিকৃ ফুট ওয়াল! বড়া 
ধবস্‌ গিরবে । 
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ষাট সত্তর কি একশো রূপেয়ার বরবাদ । 

কিন্ত শালের লগ লাগাবে কে ধ্বসের মুখে ?. কুলী কই? 

নিজে গিয়ে দেখে এলাম। মনন্থখ কুলীয় আশঙ্কা অমূলক নয়, 
প্রায় চল্লিশ কিউবিক ফুট দরের একটা চাও ছাড়বার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা 
রয়েচে-কিন্তু সে অন্ততঃ দশজন কুলীর কাজ তাকে সামলে রাখা । 
আরও দেড় ঘণ্ট! কেটে গেল । 

চক্কতি মশায়কে কথাটা! জানালাম । কারণ দায়িত্ব এবং লোকসান 
তারই, একবার জানিয়ে রাখা দরকার । 

বৃদ্ধ হতাশভাবে বল্েন_-তাইতো! কি করি। আমি তো ছেলেকে 
ফেলে নড়তে পারচি নে এখন ননীবাবু-- 

- সেজন্যে কিছু ভাবনা নেই। আমি নিজেই সব করে দিতাম-_ 
কিন্ত লোক কই এত রাত্রে ? 

- এখানে যা আছে-_ 

-ওদের কশ্টীর কর্ম নয়, অন্ততঃ পনেরো জনের কমে খুঁটি দেওয়! 
যাবে না। 

_কি করব বলুন ননীবাবু। এমন হবে তা তো জানিনে, কুলীরা 
রাত্রে সব চলে যায় ছুটি নিয়ে । তাদের বস্তি সেই নেড়া মস্রা আর 
একট] বস্তি ভালুককোট1-__ 

মনস্থখকে জিজ্ঞাসা করে জানা গেল উভয় বস্তিই এখান থেকে 
জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে চার পাচ মাইল দূরে। এই রাত্রে কেউ জঙ্গলের মধ্য 
দিয়ে সেখানে যেতে রাজি হবে না ! 

চন্ধত্তি মশায় হতাশ ভাবে বল্পেন--তাই তো! ধনে প্রাণে মারা গেলাম 
ননীবাবু-_ 
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বৃদ্ধের অবস্থা দেখে সত্যি বড় দুঃখ হোল | বিদেশে অর্থ উপার্জন 
করতে এসে ভদ্রলোক এমন বিপদের জালে আটকে গেল-_-এ থেকে 
অনেক ভাগ্য না থাকলে 'উদ্ধার পাওয়৷ দায় । কারণ সারারাত্বি যদি 
এমন ধ্বস নামে তবে বৃদ্ধকে সারেগু। টানেলের কণ্ট্ক্টারি করে লাভের 
পয়সা বাঁড়ী নিয়ে যেতে হবে ন1। 

ছেদ্িরাম খৃষ্টানকে ডাকিয়ে তাকে বল্লাম-লোক পিছু ছু ছু'টাকা 
বখ শিস, যোগাড় করবে আনতে পারলে । আমি নিজের পকেট থেকে 
দেবো-_ব্যবস্থা করতেই হবে। 

ছেদিরাম খৃষ্টান বল্লে--আমি নিজে যাচ্ছি বাবুজি কিন্তু দু'জন লোক 
সঙ্গে দিন। 
' এমন সময় চক্কত্তি মশায় ব্যস্তভাবে আমাম্ ডাক দ্রিলেন--একবার 
শীগগির আস্থন ননীবাবু-_ 

কুড়ের মধ্যে গিয়ে দেখি রোগী আর একবার রক্তবমি করেছে, 
বিছানার খানিকট1 অংশ টাটক] রক্তে ভেসে গিয়েচে! আমার দিকে 
চেয়ে চক্কতি মশায় তো হাউমাউ করে কেঁদে উঠলেন । আমি তাকে 
সান্ত্বনা দিয়ে বল্লাম_-এত উতলা হলে চলে না চক্কত্তি মশায়--রোগীর 
সামনে কাদতে নেই--ওকি ? 

ছেদিরাম খুষ্টান আমায় বাইরে ডেকে বল্পে--কি হুকুম বাবুজি? 
যাতে হোবে ভালুককোটা ? 

শোনে ছেদিরাম, চক্কত্তি বাবুর ছেলের শক্ত বেমার । যে কোনো 
রকমে হোক, কাল সকালে ডাক্তার আনতে হবে! কন্ষ্রাকৃ্সনের 
ডাক্তার রয়েচে সেই চক্রধরপুর, ট্রলি করে নিয়ে আসতো তো বেল 
তিনটে বাজবে । আর কোথাও ডাক্তার নেই কাছাকাছি ? 
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ছেদ্িরাম হেসে বল্লে-_নেই বাবুজি। বংগ! ডর খেয়ে পালিয়ে যায়। 
এমন ওস্তাদ আছে। ভাগদার নেই ! 

রোগীর গায়ে হাত দিয়ে মনে হোল জর নরম পড়ে আসচে। আগের 
চেয়ে গায়ের তাপ কম । কোন রকমে এ ভীষণ ছুধ্যোগের রাত্রি প্রভাত 
হোলে যে বাচি। রাতেরও কি পোহাবার নামটি নেই, উত্তগ শৈলশীর্ষে 
অন্ধকার তেমনি নিরন্ধ,, জনহীন বনভূমি তেমনি ভয়ঙ্কর । 

কুড়ের মধ্যে রোগীর শিয়রে চক্কত্তি মশায় বসে, তার চোখে শুন্য 
দৃষ্টি। তার দিকে চেয়ে আমার মনে কষ্ট হোল। আমার মনে এমন 
এক গভীর অনুভূতি জাগ্রত হোল যা জীবনে কখনো অন্নুভব করিনি । 
মনে হোল এ অসহায় বুদ্ধের জন্য আমি সব কিছু করতে পারি, নিজের 
সব টাক খরচ করে ওর কাজ তুলে দ্রিতে পাবি, যেখান থেকে হোক; 
যত পয়সা খরচ করে হোক, ডাক্তার এনে ওর ছেলেকে সারিয়ে তুলতে 
পারি--এতে আমাকে সর্বসান্ত হতে হয় তাও স্বীকার । 

মনন্থথকে বল্লাম তাদের এখুনি ট্রলি করে রওনা হতে হবে 
চক্রধরপুর ৷ ডাক্তার যে করে হোক আনতে হবেই। আমি চিফ 
ইঞ্জিনিয়ার আপিসের কেরাণীর নামে একট! চিঠি লিখে দ্রিলাম, যাতে 
তিনি বিশেষ চেষ্টা করেন ডাক্তার পাঠাবার জন্যে । মনস্থখ রওনা হয়ে 
চলে গেল উ্রলিতে। 

ট্রলি ঠেলবার জন্তে চারজন কুলী দিতে হোল হ্থুতরাং এখানে রহিলাম 

আমি, চক্কত্তি মশায়, রোগী আর ছেদ্রিরাম। এ অবস্থায় ছেদিরামকে 
ভালুককোটায় কুলী যোগাড় করতে পাঠাতে পারলাম না, এক ছেদদিরাম 
ভরস। এই বনের মধ্যে, তাকে পাঠালে চলে না। ছেদদিরামের সবল দীর্ঘ 
দেহ, শক্ত হাত পা আমার মনের মধ্যে এই বিপদের সময় সাহস ও শক্তি 
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যোগাচ্ছিল। ঠিক বলতে গেলে রোগী নিয়ে আমি একা পড়ে যাব যদি 
ছেদ্দিরাম এখন চলে যায়, কাঁরণ বৃদ্ধ চক্কতি মশায় এখন হিসেবের বাইবে । 

বৃদ্ধ আমায় ডেকে বল্লেন__নাড়ী দেখতে জানেন ননীবাবু। দেখুন 
তো একবার । ও যেন ক্রমেই বিমিয়ে পড়চে-_- 

নাড়ীজ্ঞান বিষয়ে আমি সাক্ষাৎ ভূদেব কবিরাজ, তবুও দিশাভার 
বৃদ্ধের মন শান্ত করবার জন্তে রোগীর হাত দেখে বল্লাম-_না, কিছু নয়, 
বেশ নাড়ী। ভয় খাবেন না-_ডাক্তার আনতে গিয়েচে, আমি চিঠি 
লিখে দিলাম ঘোষ বাবুকে, ঠিক পাঠাবে । 

চক্কত্তি মশায় বল্লেন_-কত বেলায় ডাক্তার পৌছবে আপনার 
মনে হয়? 

__এই একটু বেলা_এই ধরুন গিয়ে বেল! নশ্ট1 দরশটা-_ 

--এত শীগগির আসতে পারবে চক্রধরপুর থেকে ? 

--নিশ্য়ই, তাড়াভাঁড়ি এসে পড়বে দেখবেন । 

যদ্দিও মনে মনে বেশ জানি, খুব তাড়াতাড়ি করে এলেও বেলা 
তিনটের কম এখানে ডাক্তারের পৌছানো অসম্ভব, তবুও একথা না বলে 
উপায় কি? রোগীর অপেক্ষা বুদ্ধের এপর আমার সহানভতি 
এখন বেশী । 

বৃদ্ধ বল্লেন--জ্বর কমে আসছে কিন্তু দেখুন গাটা-_ 

রোগীর গায়ে হাত দিয়ে আমারও তাঁই মনে হোল। ঘাম হচ্ছে 
একটু একটু, আগের চেয়ে গা অনেক ঠাণ্ডা । জর কি ছাড়চে? 
কি জানি, কি করে বলবো-_ডাক্তারির কিছুই যখন জানি না। 

বল্লাম--একটা থার্মোমিটার পর্যন্ত সঙ্গে না আন1- খুব ভুল 
হয়ে গেছে। 
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চক্কত্তি মশায় বল্লেন--ভালোয় ভালোয় এবার সেরে গেলে 
নাটাবেড়ের মা কালীর পৃজে। দেবো__ মা ভাল রূরে দিন এবার-- 

এবার আর কোনে! ভুল করচি নে। হোমিওপ্যাথিক বাক্স পথ্যস্ত 
আনবো সঙ্গে । জ্বরট1 ছেড়ে যাচ্চে--কি বলেন? 

_-তাই বলেই মনে হয়-_ 

চন্কতি মশায়ের সামনে ধূমপান করতাম না__বাইরে বেরিয়ে একটা 
বিডি সবে ধরিয়েছি, এমন সময় চক্ত্তি মশায় আবার ব্যস্তভাবে আমায় 
ডাক দ্রিলেন--ননীবাবু, ননীবাবু--আস্থন শীগগির-- 

তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে গিয়ে দ্রেখি রোগী আবার রক্তবমি 
করেচে-_এবং সঙ্গে সঙ্গে তার মুখচোখের ভাব যেন কেমন বদলে 
গিয়েছে । 

চকুত্তি মশায় আকুল সুরে বলেন-অমন করচে কেন? ওকি 
হোল ননীবাবু? 

রোগী আর নড়চে চড়চে না-হাত পা! ঠাণ্ডা। গায়ের ঘামে 
বিছানা ভেসে গিয়েচে । চোখের তাবর। যেন ধীরে ধীরে কু'ড়ের চালের 
দিকে কি খুঁজতে লাগলো । 

ডাক্তার না হোলেও বুঝলাম ব্যাপারটা । 

ছেদ্দিরাম পাশের খোপে ছিল। তাকে বাইরে ডেকে বল্লাম__ 
ছেদ্িরাম, চক্কত্তি বাবুর ছেলে মার! গেল । 

ছেদিরাম খৃষ্টান অত বড় জোয়ান মানুষ, আমার কথ। শুনে তার ভয় 
হোল দেখলাম। বলে, 

_-একদম বাবুজি ! 

_-একদম। 
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-_-উঃ, চন্কভি বাবুর বড় খারাঁব হোল। দাপ্রভু যীতু-_ 

বিপদের সময় হঠাৎ তার থুষ্টানধর্মের ভাব উলে উঠলো । আমি 
ধমক দিয়ে বল্লাম--রাখ তোর সদাপ্রতু ট্রভ়--এখন কি করা যায় বল্‌ 
না? এখানে শশান কোথায় ? 

-_কারে! নদীর ধারে বাবুজি--পাচ ছ' মিল্‌ রাস্তা আছে। 

- ভোর হলেই ভালুককোট1 যাবি লোক ভাকতে। 

এই সময় আবার ভয়ানক বর্ষ নামলো । ছেদিরাম তার নিজের 
খোপে গেল। আমি ঢুকলাম রোগীর খোপে। চক্ত্তি মশায় ব্যাপারট! 
বুঝতে পারেননি তখনও, আমায় বল্লেন_-খোকার বোধ হয় ফিট হয়েছে, 
মাথায় খুব জল দিচ্চি-_দেখুন তো ? 

চেপে রেখে লাভ নেই-__আর কতক্ষণই বা চেপে রাখবো । বল্লাম 
চকতি মশায়কে ৷ 

চকত্তি মশায় মেয়ে মানুষের মত হাউ মাউ করে কেঁদে উঠলেন । 
আর তার কিছুক্ষণ পরেই ভীষণ বর্ধার বারি পতনের মধ্যে সারেওা 
টানেলের মুখে এক গম্ভীর শব্দ হোল--যেন সমস্ত সারেগ্ডা পাহাঁড়টা 
ভেঙে পড়লো । ছেদিরাম তড়াক করে লাফিয়ে এসে বল্লে-বড় ধ্বস্‌ 
গিয়েছে বাবুজি-- 

চক্কত্তি মশায় লোকট! সত্যই ধনে প্রাণে মারা গেল । 

ছেদিরাম ছুঃখিত সরে বল্লে-_যীশু সদাপ্রভু আমাদের -_ 

- আবার! থাম্‌__ 

পূবদিকের পাহাড়ের মাথায় অন্ধকার যেন একটু স্বচ্ছ দেখাচ্চে। 
কালরাত্রি এইবার বোধ হয় প্রভাত হবার উপক্রম করচে ! দিনের আলো 
দেখতে পেলেও যে বেঁচে যাই । 
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ক্রমে ফর্সণ হয়ে গেল। বৃষ্টি তবুও থামে না-মনে হোল যেন 
আকাশ পৃথিবীর বুকে ভেঙে পড়বে । মৃতদেহের চারিদিকে 
আমরা তিনজনে বসে রইলাম। বেলা 'ন্টার পর কুলীর৷ একে 
একে এল 

তারা ব্যাপার শুনে সবাই ছুঃখিত হোল এবং তাদের নিজেদের মধ্যে 
কি সব আলোচন! করতে সাগলো । 

ছেদ্দিরাম এসে জানালে টানেলের মুখে বিরাট ধ্বস্‌ নেমেছে, 
কুলীদের দাঁড়াবার জন্যে যে ছুটে! খোড়ল কর! গিয়েছি ল পাহাড়ের গাঁয়ে 
তা একদম ধুয়ে মুছে গিয়েছে । চন্কত্তি মশায় তিন চারশো! টাকার 
ধাক্কায় পড়ে গেলেন। আমার ছুর্ভাবনা হোল, আমার দিকে কি অবস্থা 
ঘটলো । 

সবাই মিলে বেলা বারোটার পর বুষ্টি থামলে মৃতদেহ বহন করে 
ভাবু থেকে পাচ মাইল দূরে কারো নদীর ধারে নিয়ে গেলাম। চন্কত্তি 
মশায়ও আমাদের সঙ্গে ছিলেন। তাকে এখনও ধ্বস্‌ নামার কথা কিছু 
বল! হয়নি, বৃদ্ধ সত্যই ধনে প্রাণে মারা যাওয়ার সামিল হয়েছেন । 

পার্বত্য কারে নদীর শিলান্তৃত তীরভূমিতে মৃতদেহের সংকার করা 
গেল। নামেই সৎকার, কোথায় শুকনো কাঠ পাবো! এই ঘোর বর্ষার 
দিনে । বুষ্টি মাথায়? বর্ধার জলে কারে নদী ফুলে ফেনিয়ে গঞ্জে ছু 
দিকের পাষাণময় কূলের গণ্ডী ডিঙিয়ে ভেঙ্গে, লাফাতে লাফাতে ছুটেচে । 
প্রকাণ্ড পাথর বেধে কোনো! জিনিস ভাসিয়ে দ্রিলে তার ঠিকানা পায় 
কেউ? মাস্থুষের দেহের তো! কথাই নেই। 

নির্ববান্ধব প্রবাসে পিতৃহৃদয়ের গভীর শোক হোল তার পর জগতের 
পাথেয় এবং হতভাগ্য পিতার শুক চোখের শুন্য দৃষ্টি। সারেণ্ডা টানেল 
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প্রথম বলি গ্রহণ করলে। আমার কানে কেবল যেন সারারাত ব্যাপী 
বৃষ্টির শব্দ, আর ছেদিরাম্‌ খুষ্টানের বকৃবক্‌ বকুনি, আর টানেলের মুখে 
গুম্‌ গুম্‌ ধ্বস্‌ নামার গম্ভীর আওয়াজ-_গোলমালে মাথাট1 কেমন হয়ে 
গিয়েছে। বৃদ্ধের লাভের আশা, কণ্টাক্টারি করা, ছেলের ভবিষ্যৎ 
গড়ে তোলা, কারে নদীর বুকে ফেনার ফুলের মত চঞ্চল, নশ্বর, নিতান্তই 


এসব দার্শনিক চিন্তায় বাধা পড়লো-_ছেদিরাম বল্পে-+চলিয়ে বাবুজি 
সদা প্রভু ষীশ্ু-_ 


ধমক দিয়ে বল্লাম-_চুপ২-রাখ, ওসব । চন্কত্তি বাবুর হাত ধরে নেও 
-আগে আগে চল্‌। 

আমরা সন্ধ্যার সময় ফিরে দেখি মনস্থখ ডাক্তার নিয়ে এসেচে। 
ডাক্তার সব শুনে বল্লেন-_ 

ব্লাকওয়াটার ফিভার । 
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পুরানো মনিবের বাড়ী। বাড়ীর প্রত্যেকটি জায়গা, দালান, বারান্দা, 
ঘর,_সি'ড়ির প্রতিটি ধাপ, বাঁক, চাতাল গণনিধির মুখস্থ। দোতলার 
এই বড় ঘরখানি ডঁয়িংরুম। তার সামনে শ্বেত পাথরের ছোট্র দালানের 
উত্তর কোণটায় খাওয়ার টেবিল। তেতালার উপরে বেড-ূম। 
তারই পাশে যত বই, খাতাপত্র আর আলমারী, ড্রেসিংমিরর, টেব ল্ফ্যান 
প্রভৃতি নানাবিধ প্রয়োজনীয় ও অগ্রয়োজনীয় সামগ্রী বোঝাই করা 
চকচকে হলদে মোজায়েকের মেঝের একটা মাঝারি ঘর। গুণনিধি 
জানে এ ঘরটির দালানের দিকের দরজা! বাইরে থেকে টাঁনলে 
ফাক হয়। থ্তি বা চামচ বাইরে থেকে সাবধানে ঢুকিয়ে, খিল 
নামানো যায় । 

এমন অনেক দিনই হয়েছে, বাবু হয়তো৷ শোবার ঘরের দরজার চাবি 
ঘরের ভিতরে রেখে, ভুলে বাইরে থেকে দরজ! টেনে বন্ধ করে দিয়েছেন। 
ইয়েল লক্‌, দরজার গায়েই লাগানো । ঘরের ভিতর থেকে হাতল 
ঘুরিয়ে খোলা! যায়, কিন্তু বাইরে থেকে চাবি না হলে খোলা যায় না। 
বিলাতী কায়দার যত অনাস্থষ্টি কাও। কতবারই চাবি ভিতরে থেকে 
গেছে, দরজ| টেনে বন্ধ করা হয়েছে। তখন গুণিয়াই নান! ফন্দী 
উদ্ভাবন করে, পাশের ঘরের দরজা টেনে অল্প ফাঁক করে, বড় ছুরী বা বড় 
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চাঁমচের হাতল দরজার মধ্যে ভরে দিয়ে, আস্তে আন্তে চাড় দিয়ে খিল 
নামিয়েছে। তারপর পাশের ঘরের ভিতর দিয়ে শোবার ঘরে গিয়ে, 
হাতল ঘুরিয়ে ইয়েল্‌ লক্‌ খুলেছে দরজার ।-_ 

কতো প্রশংসা করেছেন তখন, বাবু আর মা তার তীক্ষুবুদ্ধির। 
কোনোদিন কেউই কি ভেবেছিল, সেই গুণনিধিই আসবে তার পুরানো 
মনিবের বাড়ী এমন গতীর রাত্রে। ঘুমন্ত মনিবের বন্ধ শোবার ঘরের 
দরজা এই রকম নিঃশব্দে চুপিচুপি খুলবার জন্য ? কিন্ত কি করবে সে? 
উপায় যে আর অন্য কিছুই নেই। একমাসের উপর হোলে! সে মাত্র 
একবেল। খেতে পেয়েছে, তাও অর্ধেক দিন আধপেটা। তিন চার দিন 
হোলো একরকম প্রায় অনাহারেই আছে সে। তার উপরে দেশ থেকে 
চিঠি এসেছে ছোট্ট চার বছরের মেয়েট তার মর-মর। বৌটারও নাকি 
ভীষণ অস্থথ। মা খবর দিয়েছেন চিঠিতে-“যেমন করেই হোক 
কয়েকটা টাকা নিশ্চয়ই শীত্ব পাঠাবে । নইলে তোমার স্ত্রী ও মেয়ে 
বিনা চিকিৎসায় ও বিন! পথ্যে মৃত্যুমুখে পড়বে জেনো! |” 

এই চিঠি পাওয়ার পর থেকে গুঁণিয়ার মাথা গেছে ঘুলিয়ে। সমস্ত 
মন উঠেছে ক্ষেপে । তার আগেকার যত কিছু বুদ্ধি বিবেচনা! নীতিজ্ঞান 
সমস্তই অতি ভ্রত পরিবঞ্ধিত হয়ে একটা প্রচণ্ড বিপ্লব উপস্থিত করেছে 
মনের মধ্যে । কে বলে চুরি করা পাপ? পাপ যে, তার ঠিক কি? 
স্বামী হয়ে নিজের স্ত্রীকে, বাপ হয়ে আপন সন্তানকে অনাহারে 
অচিকিৎসায় মৃত্যুর মুখে &েলে দিয়ে-_নিজের চরিত্র ও ধর্ম বজায় রাখলে 
কী পুণ্য তার হবে? বরং পরকালে নরক বাসের জন্য নিজেকে প্রস্তুত 
করে--সেই অসহায় পীড়িতদের এক ফোটা ওষুধ কিংবা শুখনে! জিভে 
এক ঝিনুক বালি ছুধ দেওয়া কি তার বেশী কর্তব্য নয়? তাদের ক্ষুধায় 
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আহার, রোগে পথ্য জোগাবার দায়িত্ব তার বেশী ধর্ম, না পরকাল পর- 
জন্মের ভয় তার বেশী ধন্ম ? 

না--এতকাল সে তো কখনও কোনও অন্যায় কাজ করেনি । কোনও 
অধশ্ম করেনি। চুরি করা দূরে থাকুক, সে তার ক্ষুত্র সামর্থ্যে লোককে 
সাহায্য বা উপকার করা ছাড়া জ্ঞানতঃ কখনও কারো অনিষ্ট করেনি । 
কিন্ত তাতে হোলো কী? কিছুই নয়। শুধু হৃর্দশ! ! 

যতোদিন তার স্বাস্থ্য ভাল ছিল, সে চাকরী করতো! । মনিবের বাড়ী 
সে ছিল কমবাইও হ্বাণ্ড। কেবলমাত্র বান্নার কাজের জন্যই সে নিযুক্ত 
হয়েছিল বটে, কিন্তু নিজের সর্বকন্ম-পারদশিতায় আপনা হতেই হয়ে 
উঠেছিল কমবাইও হ্যাণ্ড। মনিবের সংসারে যদিও অন্ত আর একজন 
চাকর ও একটি ঠিকা চাকরাণী ছিল কিন্তু তাদেরও সমস্ত কাজ বুঝে 
নেওয়ার দায়িত্ব ছিল গুণনিধিরই ৷ সমস্ত সংসারটা ছিল তারই মুঠার 
মধ্যে। সে একাই রাঁধুনীবামুন, বাবুচ্চি, চাকর, খানসামা, পিওন, 
বাজার সরকার এমন কি শিশু মানুষ করা নার্সের কাঁজও-_যখন যেট' 
দরকার পড়েছে, স্বেচ্ছায় স্ুচারু সম্পন্ন করেছে ।-- 

সংসার উদাসীন আত্মভোল! মনিব ও চিররুগ্না মনিবপত্বী ছিলেন 
যেন গুণনিধিরই সংসারে মাননীয় অতিথি মাত্র । সে তাদের ইচ্ছা ও 
রুচিমত আহার, বিহার, বিশ্রাম ও সর্ববিধ প্রয়োজনের সুশৃঙ্খল স্বব্যবস্থা 
করে দিয়েছে অন্য ছুটি সহকারীর সাহায্যে । মনিবও তাকে ভালবাসতেন 
যথেষ্ট, বিশ্বাস করতেন অপরিসীম । 

এই গুণনিধি গত বছর পড়লো নিউমোনিয়া রোগে । অন্থুখে 
মনিব খুবই তদারক করেছিলেন। অনেক টাকাখরচ করে বাচিয়ে 
তুলেছিলেন তাকে । অস্থখ সারলো৷ বটে, কিন্তু গুণনিধির স্বাস্থ্য পড়লো! 
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একেবারে ভেঙ্গে। অস্থুখের পর দেশে গিয়ে বিশ্রাম নিলো প্রায় এক 
ব্সর। এই এক বৎসর বিনা রোজগারে দেশের সংসার আর নিজের 
পেট চালাতে, সামান্য জমিজমা যা” ছিল, তা' গেল। কলকাতায় ফিরে 
এসে কাজ মিলল না কোথাও ।-__ 

ভাঁঙা শরীর দেখে পুরানো! মনিব রাখতে ভরসা পেলেন না। 
বললেন-_শুনেছিস্‌ তো, তোর ম! আর নেই। বেহারী কাজ করছে 
এতদিন । মহাদেব রান্না করছে তোর সেই অস্থখের সময় থেকে । ওদের 
জবাব দিই কেমন করে? খুকুব জন্যেও আর একটা লোক রাখতে 
হয়েছে । আমি বরং তোকে ভাল করে একটা সার্টিফিকেট, লিখে দিচ্ছি 
তুই কোথাও একটা কাজকর্ম খুঁজে নে।, পুরানো মনিব নরেশবাবু 
লিখে দিলেন,_+গুণনিধি মাইতি। আমার বাড়ী চৌদ্দ বৎসর অভি 
বিশ্বস্ততার সহিত কাজ করেছে । অত্যন্ত বিশ্বাসী, কর্তব্যনিষ্ঠ সৎব্যক্তি 
ইত্যাদি |” 

চিররুত্না গৃহকর্রীর মৃত্যুতে সংসারের নিয়ম রীতি অনেক বদলে গেছে 
সক্ষ্য করলে! গুণনিধি। মনিবের সংসারের এই পবিবর্তনে তার মনে 
আঘাত লাগলো মন্ান্তিক । এ যেন তার নিজেরই হাঁতে গড় জিনিষের 
রূপান্তর দেখছে সে। যেটা সহ করতে কষ্ট বোধ হয়। 

মনিব তার গৃহ-উদ্বাসীন মানুষ । সংসারে বাস করেন বটে, সংসারের 
ভাল মন্দর খোঁজ রাখেন না । রাখবার মতো মানসিক গঠন তার নয়। 
নিজের কর্স্থল অফিসে নিয়মিত সময়ে যাওয়া আসা ছাড়া, বাড়ীতে 
যতক্ষণ থাকেন, লাইব্রেরীতে বসে পড়া এবং লেখা এই তার একমাত্র 
কাজ ও আনন্দ । সাহিত্য চর্চা ছাড়া তার জীবনে অন্য কোনও উদ্দেশ্য 
বা আনন্দ নেই । 
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গুণনিধি এই সদাতুষ্ট শাস্ত প্রকৃতির মাহুষটিকে ভক্তি ও সম্মান করে 
যতখানি, ততখানিই তার জন্ত মমতা বা অনুকম্পা বোধ করে। 

গৃহিনী যতদিন জীবিত ছিলেন, রোগের দরুণ কর্মঅপটু হলেও, 
সংসারের শ্বঙ্খল! ও সৌন্দর্য্য সাধনের প্রতি এবং ম্বামী ও শিশ্তকন্তার 
যত্বের প্রতি তার লক্ষ্য ছিল। সেজন্য সংসার তখনও লোকজনের দ্বারা 
চালিত হলেও, এমন শ্রীহীন বা বিশৃঙ্খল ছিল না । 

এখন একট! বুড়ী মাদ্রাজীআয়! খুকুর ভার নিয়েছে । ছয় বছরের 
খুকু তাকে মোটেই পছন্দ করে না। তার সঙ্গে এখনও পধ্যন্ত থুকুর 
বনিবনা হয়নি। রেগে গেলেই তাকে সে “রাক্ষুসী বুড়ী” বলে। সমস্ত 
সংসারটার চেহারা কেমন যেন আড়ষ্ট বিশ্রী হয়ে গেছে । সব চেয়ে কষ্ট 
হয় গুণনিধির খুকুটার জন্য । ছোটো বয়স থেকে গুণিয়াই একরকম 
তাকে মানুষ করেছে । মার কতো যত্বের কতো৷ আদরের খুকু! আহা! 
তার যত্বু, তার স্বাস্থ্যে কীসয় না সয়, কী করে জানবে এ নতুন 
আয়াবুড়ী ! বাবু তো সংসারের কিছুই বোঝেন না! রান্নাঘর, ভড়ার- 
ঘর, সংসার--প্রভৃতি ব্যাপারগুলিতে বাবুর যে দারুণ আতঙ্ক, তা'' 
গুণিয়া খুবই জানে । 

সার্টিফিকেট নিয়ে আজ দেড় মীস ধরে ঘুরেছে নানা জায়গায় সে। 
এই এক মাস পুরানো! মনিব নরেশবাবুর বাড়ীতে এসেই ছু'বেলা ছু'মুঠা 
করে খেয়ে গেছে । কিন্তু এমন করে বসে ভাত খেয়ে এখনকার বাজারে 
আর কতদিন চলবে? সেদিন মনিবের রাধুনী মহাদেব তাঁকে বলেছে, 
কাজ খুঁজে না পাস্‌ তো! দেশে চলে যা” না | এমন করে বারোমাসই কি 
বাবুর ঘাড়ে খাবি নাকি? বাবু না হয় কিছু খোঁজ রাখেন না, বা বলেন 
না, কিন্ত আমাদের নিজেদের তো একটা বিবেচন! থাকার দরকার | 
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এর পর আর সে পুরানো মনিবের রান্নাঘরে মহাদেবের ঘারস্থ হয়ে 
অন্নপ্রার্থী হতে পারেনি । হায়রে ! আজ মহাদেব কিনা তাকে মনিবের 
প্রতি কর্তব্যের সম্বন্ধে উপদেশ দেয়! যে-সংসারে আজ বেহারী ও 
মহাদেব ্বেচ্ছাচার চালাচ্ছে, এ সংসার এতকাল কার “নিজন্ব' ছিল? 
কার অধীনে আর ইচ্ছায় এ সংসারের প্রত্যেকটি ব্যবস্থা হয়েছে 
এতকাল? ঈশ্বর যদি তাকে এমন করে রোগে না ফেলতেন, তাহ”লে 
আজ এমন হবে কেন? "মাও যদি বেঁচে থাকতেন” তাহলে আজ 
গরণনিধির জায়গায় মহাদেব দেবাংশির সাধ্য ছিল না প্রতৃত্ব করার। 
খুকু-কার হাতে ম!চুষ? সংসার কার হাতে সাজানো? . 

আজ ক'দিন ধরেই গুণনিধি ক্ষুধাতৃষ্ণ1 পেটে নিয়ে অনবরত রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরে বেড়িয়েছে।__কোনও উপায় খুঁজে পায়নি। আজসে 
স্থিরসংকল্প-_চুরি করবেই । চুরি মে জীবনে কখনও করেনি। চুরি 
করার মত সাহস ও পটুতা তার নেই। অন্য কোথাও চুরি করতে 
গেলে সে ধরা পড়বেই । একমাত্র চুরি করে ধর] পড়ার ভয় নেই তার 
মনিব বাড়ীতেই । যে মনিবের বাড়ী সে নিজের গৃহসংসারের চেয়েও 
আঁপন ভেবেছে এতকাল ধরে, যে বাড়ীকে মে ভালবেসেছে নিজের 
বাড়ীর চেয়েও বেশি। কিন্তু না-এত দুর্বল হলে তার চলবে না। 
তার সন্তান তার স্ত্রী মৃত্যুর মুখোমুখী । এখন বিবেকের বক্তৃতায় সে 
কিছুতেই কাণ দেবে না। যতই কেননা তাকে তার মনিব এই 
দুঃসময়েও বিনা আপত্তিতে দেড় মাস অন্নদান করে থাকুন আর তাকে 
দারুণ নিউমোনিয়ায় মর-মর অবস্থায় মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরিয়ে এনে 
থাকুন, -তবু গুণিয়াকে তার সেই মনিবের বাড়ীতে চুরি করতেই হবে। 
ঠ্যা, আজই রাত্রে। দেরী করলে চলবে না। আজ তাকে রীতিমত 
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চোরের মত বাগানের পাচিল টপকে বাড়ী ঢুকে_ রাক্লাঘর আর 
চাকরদের ঘরের দিকের পিছনকার লোহার ঘুবানো সিঁড়ি বেয়ে দোতলায় 
উঠতে হবে। কোন্খান, দিয়ে গিয়ে--কোথা থেকে কী নিতে হবে-_- 
সে তার চেয়ে ওবাড়ীতে অন্য কেউই ভাল জানে না। 

সে জানে মনিবের সিন্দুকের চাবি কোথায় থাকে? নিঃশবে 
টেবিলের ড্রয়ার টেনে চাবির গোছা! বের করে তার মধ্যে হাত বুলিয়ে 
একট1 সরু ল্ব! চাবি আন্বীজে ঠিক করে ড্রেসিং টেবিলের সামনে গিয়ে 
দাড়াল । ড্রেসিং টেবিলের চাবিবন্ধ ড্রয়ারে সিন্দুকের চাবি থাকে । 
নিংশবেই ড্রেসিং টেবিলের ডুয়ার খোল! হল, ভিতরে হাত দিতেই চ্যেনে 
গাথা নিকেলের চকচকে মোটা! বেঁটে চাবি হাতে ঠেকল। হ্যা, এইটাই। 
অন্ধকারের মধ্যেই ধীরে ধীরে খাটের পাশে এগিয়ে গেল দক্ষিণের 
দেওয়ালের দিকে । দেওয়ালের গায়ে গাঁথা ছোট্ট লোহার সিন্দুক। 
গোল ভালাটি দেওয়ালের সঙ্গে সমান লেবেলে মিশে আছে সিন্দুকের 
অস্তিত্ব যাতে টের পাওয়া ন1 যায়, সেজন্য দেওয়ালের গায়ে একখানি 
ছবি টাঙানো! সেখানে । গুণনিধি হাত দিয়ে ছবিখাঁনি স্পর্শ করে আন্তে 
আন্তে ছবিখানি তার পিতলের হ্যাঙ্গার থেকে খুলে ধীরে ধীরে মেঝেয় 
নামিয়ে বাখল। সে অন্ধকারের মধ্যেও মনশ্চক্ষুতে যেন স্পষ্ট দেখতে 
পেল ফ্রেমে বাঁধানো! কাঁচে ঢাক! ছবিখানির চেহারা । ভ্রুসে বিদ্ধ 
বীশুধুষ্ট উর্দামুখে ঈশ্বরের কাছে অবোধ মানুষদের জন্য ক্ষমা প্রার্থন। 
করছেন। তার সমস্ত মুখে স্বর্গীয় আভা-মৃত্তি ঘিরে জ্যোতি 
পরিমগুল।' এই ছবিখানি ম্বতা মনিবপত্বী খুব ভালবাসতেন। তার 
রোগযন্ত্রণা যখন অসম হোত, তিনি এই ছবিখানি তার সামনের দিকে 
দেওয়ালে টাঙিয়ে দেওয়ার জন্য কতবার গুণনিধিকে হুকুম করেছেন। 


১৭৩ 


কমবাইগু স্থাণ্ড 


নিবিড় গাচ অন্ধকারে দেওয়ালের মস্থণ চুণকাম স্পর্শে আন্দাজ 
করে এগিয়ে কনকনে ঠাণ্ডা লোহার সিন্দুকের গোল ডালাটি হাতে 
অন্থভূত হল। নীরদ্ধ' অন্ধকারের মধ্যেই চাবি লাগিয়ে ডালা খুলে 
ফেলতে তার একটুও অস্থবিধে হল না। ভিতরে হাত পুরতেই হাতে 
ঠেকলে! সোনার গহনা । মনিবপত্বীর গোছাভপ্তি সোনার চুড়ি, কন্কণ, 
হার। এগুলি কি? খুকুর ব্যাঙ্গেল, খুকুর বেবী চ্যেন্। সমস্ত 
নিজের ছেঁড়া ময়লা শার্টের পকেটে পুরে ফেললে গরণনিধি। আবার 
সিন্দুকে হাত পুরলে, একটা স্থত1 বাধা নোটের গোছা। হাত 
বুলিয়ে আন্দাজে বুঝতে পারলে, সবগুলিই দশ টাকার নোট। 
নোটগুলিও সিন্দুক থেকে বের করে নিলে। অন্ধকারেই সিন্দুকের চাবি 
বন্ধ হোলো! হ্যাঙ্গারে ছবি টাঙীনোও হয়ে গেল। এইবার পা টিপে 
টিপে এগুতে হবে । চাঁবিট! ঠিক জায়গায় রাখতে হবে। 

পাশের ঘরে খুকু কেঁদে উঠলো-_-“গুণা_ভাইয়া-” 

বুকের ভিতরটায় ঠিক যেন সজোরে মুগুরের ঘা পড়লো গুণিয়ার। 
খুকুর স্বরটা যেমনি করুণ তেমনিই .যেন আর্ভ। গুণনিধি স্থির হয়ে 
দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ । খুকু আবার কাঁতিরে উঠলো!-_মা,_জলখাব 
--ওমা- ূ 
গুণনিধি বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মত স্তম্ভিত হয়ে দাড়াল। আহা বে! 
বাচ্চাট! এখনেো৷ তাকে ভোলেনি ! ঘুমের মধ্যেও তার নাম করছে। 
কিন্ত অমন কাত্রাচ্ছে কেন? অস্থখ করেনি তো? গুণনিধি গিয়ে 
ছোট্র থাটের মাথার দিকে দ্াড়াল।- খুকু একটা অস্পষ্ট কাতর আওয়াজ 
করছে। মশারীর মধ্যে হাত দিয়ে খুকুর কপালের উত্তাপ পরীক্ষা! করে 
গুণনিধি চমকে উঠলো । উঃ, কপাল যে জরে পুড়ে ষাচ্চে। খুকু কচি 


১৭১ 


ডালি 


হাত দিয়ে কপালে ঠেকানো হাতখানা ধরে বললো--জল দাঁও মা-_ 
তেষ্টা পেয়েছে-__ 

গুণনিধির বুকের ভিতরটা বেদনায় মুচড়ে উঠলে! । মরে যাই রে! 
মাহারা কচি বাচ্চা! জরের ঘোরে তার ঠাণ্ডা হাতখাঁনাকে মায়ের 
হাত মনে করেছে। তৎক্ষণাৎ সে দৃঢ় ভ্রুতপায়ে এগিয়ে ঘরের অন্য পাশে 
গিয়ে সুইচ বোর্ডে হাত দিয়ে আলো জালল। প্রখর আলোয় ঘর ঝল্সে: 
উঠলো]। খুকুর ছোটো! খাটের ওপাশে সবুজ রঙের মেঝেয় কম্বল বিছিয়ে 
মান্রাজী আয়াট1 অবাধে ঘুমুচ্ছে। তার কাচাপাক। বাঁকড়া চুলগুলো 
মুখের চারিপাশে এলোমেলো ভাবে ছড়িয়ে রাক্ষুপীর মতই দেখাচ্ছে মনে 
হল গুনিয়ার। খুকুভাই ঠিক নামই দিয়েছে ওর। বাক্ষুী বুড়ীই বটে । 
গ্রণনিধি চেয়ে দেখল পাশের ঘরে বাবুর খাট শূন্য । বিছানায় বাবু নেই। 
বুঝল, দোতলায় লাইব্রেরী ঘরেই বেশী রাত্রি পর্যন্ত পড়াশুনা করে 
সেখানেই শুয়ে পড়েছেন চৌকীতে । 

আগেও এমন ঘটতো । কতোবার বাত্রি ছু'টো৷ আড়াইটের সময় 
ম৷ দ্বোতলায় নেমে লাইব্রেরী ঘর থেকে বাবুকে উপরে তুলে এনেছেন 
লাইব্রেরীর আলে নিভিয়ে । এখন বাবু লাইব্রেরী ঘরে বিনা বালিসে 
বিন মশারীতে তক্তাপোষের উপরে পড়ে থাকলে উপরে তুলে আনবার 
বা মশারী খাটিয়ে বালিস দিয়ে আসবার মত চাঁকর এ মেড়ে৷ বেহাবী 
বা ফাজিল মহাদেব কখনও নয় । 

গুণনিধির সমস্ত রাগটা মহাদেব ও বেহারীর উপর। এই ছুর্গতির 
মূল যেন তারাই। তার নিজেরই ছূর্ভাগ্যক্রমে স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ায় আজ 
তার এই অসহায় অবস্থার স্যষ্টি হয়েছে । এটা যেন মানতে তার মন 
রাজী নয় যে মনিবপত্বীর মৃত্যু এদের দুঃখের কারণ । গুণনিধি খুকুকে 


১৭২. 


কমবাইগড স্বাণ্ 


জল খাওয়ালো বড় চামচ খুঁজে এনে । খুকু চোখ মেলে গুণনিধির পানে * 
তাকিয়ে চিনতে পারল। জর আরক্ত মুখে বললো-_গুণা-ভাইয়া,_বড় 
মাথা ব্যথা করছে-_ 

গুণনিধি বললো, আমি মাথা টিপে দিচ্ছি ভাই, তুমি ঘুমোও । 
গুণনিধি স্ন্দর করে খুকুর নরম চুলের মধ্যে আঙুল চালিয়ে তার মাথায় 
হাত বুলিয়ে রগ ও কপাল টিপে দিতে লাগলো! | খুকু আরামে চোঁখ 
বুজে রইলে!। একটু বাদে হঠাৎ খুকু চোখ মেলে আরক্ত চোখে চাইলো 
মাথার দ্রকে ৷ গুনিয়া ঝুঁকে পড়ে বললো,__কী চাই দিদিভাই ? 

_-গ্রশীভাইয়া, তুমি চলে যেওনা আমাকে ফেলে। 

না ভাই যাব না আমি । 

_ঠিক বলচো৷ তো? 

_হ্যা। তুমি চোখ বুজে ঘুমিয়ে পড়ো। আমি মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিচ্চি। 

খুকু রাত্রে একবার বমি করলো। গুণিয়া আশ্র্য্য হয়ে গেল 
আযাবুড়ীর ঘুমের গাঢ়তা দেখে । খুকুর বমির পিকৃদানী সাফ. করে 
পাশের ঘর থেকে অল্প পাওয়ারের নীল আলোর বাল্ব এনে সে এঘরের 
চড়া আলোর বাল্বটা বদলে দিল। গুণিয়ার হাতপাখার বাতাস ও 
কপালে ঠাণ্ডা জলের পটীর মধ্যে যন্ত্রণায় কতক আরাম পেয়ে খুকু 
তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়লো৷ | গুণিয়া ভেবেছিল খুকুকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে সে 
চলে যাবে। কিন্তু খুকুর জ্বর যে ক্রমেই বেড়ে চলেছে মনে হচ্ছে। 
নিশ্বাস উত্তপ্ত । মাথা, কপাল, কাণ আগুন। মাঝে মাঝে চম্‌কে চমৃকে 
উঠছে জরের ঘোরে । 

নাঃ খুকুকে এ অবস্থায় ফেলে চুপিচুপি চলে যাওয়া অসম্ভব । 


১৭৩ 


ডালি 


একেবারেই অসম্ভব । এই মা-হারা শিশু এ কি বাঁচবে, সে যদি ফেলে 
পালায়! এ ঝাকড়া চুলী মাদ্রাজী বুড়ী আর এ মেড়ে। বেহারীটার 
সাধ্যি কি, এই রোগ! মেয়েকে স্থুস্থ করে তোলে । কতো যত্বের খুকুভাই ! 
মা কতো সাবধানে কতো ভয়ে ভয়ে সন্তপ্পণে মানষ করভেন--তাবর 
চেয়ে কে আর বেশী জানবে? খুকুর যত্বের ভার অন্ত কারুর 
উপরে দিয়ে মায়ের বিশ্বাস ছিল না একমাত্র গুণনিধি ছাড়া । গুণনিধির 
মন শিশু-খুকুকে মানুষ করে তোলার অতীত দিনগুলির নান! বিচিত্র 
ঘটনার ছবিতে তখন চলচ্চিত্রের পর্দার মত ভরে উঠেছে । একটার পর্‌ 
একটা ঘটনার ছবি মনে পড়ে যাচ্ছে ! অনেক স্থুখের, অনেক ছুঃখের 
রংয়ে রডীন। হঠাৎ খেয়াল হোলো গুণিয়ার, তার পকেটে যে-_সিন্দুক 
থেকে চুরি করা নোটি আর গহনা রয়েছে! আঃ! কীযন্ত্ণা হোলে! ! 
এক মহাঝঞ্জাট সে বাধিয়ে বসেছে! কী করে এখন গহনাগুলো 
সিন্দুকে তলে রাখে । নাঃ! এই ছাইপাশ জিনিষগুলোর জন্যেই সে 
যেন নিশ্চিন্ত হয়ে খুকুর কাছে বসতে পারছে না। এগুলো তাঁকে 
পীড়িত অস্থির করে তুল্ছে। রার বার মনে হতে লাগলো, এ পাপ 
যেখানে ছিল সেখানে রেখে দিয়ে এসে সে নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচে । কিন্তু 
তখন আর তার সে সাহস নেই, সে শক্তি নেই, আবার ড্রয়ারের ভিতর 
থেকে চাবি নিয়ে সিন্ধুক খুলে জিনিষগুলি যথাস্থানে তুলে রেখে 
দেওয়ার । 

গুণিয়া নড়তে পারল না। ঠায় পাথরের মতো দীড়িয়ে হাওয়। 
করতে লাগলো খুকুর শিয়রে ! 

খুকু জরের ঘোরে চম্‌কে অস্ফুটন্থরে বললো! আমি যাবো-_আমি 
খেলতে যাব মা--গুণিয়! মনে মনে শিউরে ৪ঠে-_-জোড়হাত কপালে 


১৭৪ 


কমবাইগুড স্যাণ্ড 


ঠেকিয়ে তার দেশের জাগ্রত দেবতা! ধর্মরাঁজ ঠাকুরের কাছে মানৎ করতে" 
লাগলে! খুকুর নিরাময়তার জন্য | খুকু নিরাময় হলে সে ধর্শমরাজতলায় 
সওয়! পাঁচ আনার পূজা! দেবে। তখন পৃবদিকে সাদা আভা! 
দেখা দিচ্চে। 

কঠিন টাইফয়েড রোগে ঘমে মানুষে লড়াই চলার পর আটাশ দিনে 
থুকুর জর ত্যাগ হয়েছে । গুনিয়। সেবা! করেছে অসাধারণ । অন্য রোগ 
নয়, টাইফয়েড রোগের সেবা | দিন এবং রাত্রি সমভাবে সতর্ক প্রহার 
মৃত্যুর পথ রোধ করে দাড়িয়ে থাকতে হয়েছে। 

গুণিয়া হঠাৎ কোথা থেকে এল তার মনিব নরেশবাবু কাউকে 
প্রশ্নই করেননি । খুকুর প্রবল জবের অবস্থায় গুনিয়াকে সেবারত 
অবস্থায় খুকুব পাশে দেখতে পাওয়াটা সকলকার চোখেই যেন নিতান্ত 
স্বাভাবিক ঘটনার মতই ঠেকেছিল। ন্ুুতরাং সেদ্দিন সকাল বেলায় 
গুণিয়াকে খুকুর সেবা! করতে দেখে কেউই প্রশ্ন করেনি তোমাকে কে 
আসতে বলেছে, কখন এলে, বা কেন এলে ? শুধু দিন সাতেক বাদে 
ভাত খাওয়ার সময় মহাদেব একবার বলেছিল,__বাবু বুঝি তোকে ডেকে 
পাঠিয়েছিলেন? নারে গুনিয়। ? 

গুণনিধি তণ্কঠে জবাব দিয়েছিল, সে খবরে তোর দরকার কি? 
মহাদেব লজ্জিত হয়ে বলেছিল,__নাঁ না, তাই বলছি। ভাগ্যে তুই 
এসেছিস ভাই, খুকুভাইএর এত বড় অস্থখ এ কি এঁ আয়াবুড়ীর দ্বারা 
কিছু হোত? তুই ওকে ছোট্ট থেকে কোলেপিঠে মানুষ করে তুলেছিস ! 
তোর কাছে ও যতো শান্ত থাকে এমন আর কারুর কাছে নয় । জিজ্ছেস 
করছিলুম তুই কখন এলি? সেদিন ভোরবেলায় বুঝি? আমি তো 
তোকে ভোরবেলাই খুকুভাইয়ের ঘরে দেখলাম । 


১৭৫ 


ডালি 


গুণনিধি মাত্র ছু'চার গ্রাস ভাত খেয়েছিল | মহাদেবের প্রশ্নে 
বড় ঘটার জলটা ঢক ঢক করে অর্ধেক খেয়ে বারী জলট পাঁতের ভাতে 
ঢেলে দিয়ে উঠে দাড়িয়ে বললো, বড্ড গ। বমিবমি করছে, ভাত গল! দিয়ে 
গলতে চাইছে না। আমি চন্ুম। খুকুভাই একলা আছে। তোরা বসে খা। 
কারুর দিকে না তাকিয়ে গ্রনিয় রান্নাঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। মহাদেব 
আশ্যধ্য হয়ে তাঁর যাওয়ার পথের পানে তাকিয়ে রইলো । ভাত খেতে 
খেতে হিন্দুস্থানী চাঁকর বিহারী গম্ভীর ভাবে বল্লো রাত্রি জাগতে 
জাগতে বিচারীর তবিয়াৎ খারা হোইয়েসে । জিউ আচ্ছা! নেই । 

খুকুর জ্বর ছেড়েছে বটে । উতান্শক্তি হয়নি। তরল পথ্য তখনও 
খাওয়ানে। হচ্চে । একদিন সকালে টাকার দরকারে নরেশবাবু সিন্দুক 
খুললেন । টাঁকা বার করতে গিয়ে টাকা পাঁওয়! গেলন]। 

খুকুর মায়ের সোনার গহনা আর খুকুর হার বালাগুলিও সিন্দুকে 
ছিল সেও নেই। খুকুর মামা উপস্থিত ছিলেন অনেক খোঁজ তল্লাস 
করলেন । মিলল না । মামা পুলিশে ফোন করে দিলেন! 

গুণনিধি পক্ষঘাতগ্রন্তের মত খুকুর পাশে বসে আছে। নড়তে 
চড়তে পারছে না। তার দৃষ্টিশক্তি ও শ্রবণশক্তি যেন অন্তহিত হয়েছে। 
একটা বিরাট শুন্যতায় মন যেন কেমন এক রকম হয়ে গিয়েছে। পুলিশ 
এসে সাচ্চ আরস্ত করলে! । প্রথমেই ডাক পড়লো,--চাকরবাঁকরদের । 
কোথায় সিন্ুকের চাবি থাকে? ঘরের ঝাডামোছা বিছানা পাতার 
কাজ কোন চাকর করে? 

গুণনিধিরও ডাক পড়লো । 

নরেশবাবু বল্লেন--আমার চৌদ্দ বৎসরের পুরানো লোক! 
আত্মীয়ের চেয়েও বিশ্বাসী । 


১৭৬ 


কমবাইগু স্যাগ্ড 


পুলিশ ইন্স্পেক্টর কথাটা! শুনে শুধু একটু হাসলেন, বাকা 
ঠোটে | ও 

বুড়ী মাদ্রীজী আয়াটার উপরে তখন বারান্দায় জের! আর ধমকাঁনি 
চোখ রাঙানি চলেছে । হঠাৎ বুড়ীট1 মাদ্রাজী ভাষায় কি একটা কথা৷ 
বলে আর্তন্বরে ডুকরে উঠলো । 

বুড়ীর কান্নায় অচেতনপ্রায় গুণনিধির পক্ষাঘাত গ্রস্ত সংজ্ঞা যেন চট, 
করে ফিরে এল। 

সে তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে খাটে শায়িত খুকুর বিছানাপাতা 
গদীর তলায় হাত পুরে গোছাভর। নোট ও গহনাগুলি টেনে বার করে 
সকলের সামনে রেখে দিল | 

ঘরশুদ্ধ সকলেই স্তম্তিত, আশ্চধ্য। গ্রেপ্তার করবার জন্য 
ইন্সপেক্টর কনষ্টেবলকে ইসারা করলেন। কনষ্টেবল গুণনিধির দিকে 
এগিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই নরেশবাবু বাধা দিয়ে সামনে গিয়ে 
দাড়ালেন। বল্লেন,_ও জিনিষ সমস্ত আমিই নিজের হাতে খুকুর 
গদীর তলায় রেখেছিলাম। খুকুর অন্থখের হাঙ্গামায় মেন্টাল 
ওয়াবির দরুণ এক্বোরে স্রেফ, ভুলে গিয়েছি । কেউই চুরি করেনি। 

পুলিশ যদিও একথা একটুও বিশ্বাস করলেনা, কিন্তু এরপরে আর 
গ্রেপ্তার চলেনা । যাওয়ার সময়ে ইন্স্পেক্টরবাবু নরেশবাবুকে বাইরে 
আড়ালে বললেন,_-কিছু মনে করবেন না । ভালোর জন্যই বলছি । 
লোকটিকে যত শীঘ্র পারেন ডিস্মিস করে দিন। আপনার এই 
নোবল্নেসের মূল্য ওখানে আব পাবেন না। 

নরেশবাবু বিবর্ণ অন্যমনস্কমুখে একটু উদাস হাসি হাসলেন মাত্র। 
কিছু জবাব দিলেন না ! 


১৭৭ 
১২ 


ডালি 


পুলিশদের বিদায় করে দিয়ে এসে নরেশবাবু খুকুর ঘরে এসে দেখলেন 
গুণনিধি খুকুর বিছান1 ছেড়ে ঘরের একধারে একটা জানালার সামনে 
দাড়িয়ে আছে। দৃষ্টি তার বাইরের দিকে শৃন্যে নিবদ্ধ । 

তিনি সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তার মুখের পানে তাকিয়ে ডাকলেন গুণিয়! ? 

গুণনিধি জানালা থেকে দৃষ্টি ফিরিরে মতের মত ভাবশৃন্ত চথে 
কিছুক্ষণ নরেশবাঁবুর দ্রিকে তাকিয়ে থেকে শুখনো গলায় বললে-_ 

ওগুলো আমি আপনাকে দিতে ভূলে গিয়েছিলাম বাবু । মনে 
ছিলনা মোটে । 

নরেশবাবু আনন্দে প্রায় চীৎকার করে উঠলেন_-তাই নাকি? তাই 
বল্‌। এতক্ষণ চুপ করে ছিলি কেন? কোথায় ওগুলে! পেয়েছিলি 
তুই? তাইতো আমি ভাবচি, এও কি কখনো সম্ভব? গুনিয়া--চুরি 
করবে? বল্‌ বল্‌ কোথায় ওগুলো পেয়েছিলি তুই? 

স্বল্লভাষী ধীর নরেশবাবু পুলকিত উত্তেজনায় বালকেরই মত যেন 
অধীর হয়ে উঠলেন । 

গুণনিধি তেমনিই নিম্পলক চক্ষে মনিবের পানে অর্থহীন দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে চুপ করে রইল। 

নরেশবাবু তার কাধে একট! ঝাকানী দিয়ে বললেন,চুপ করে 
থাঁকিসনি গুণনিধি,__বল্‌,-কোথায় পেলি ? 

গুণনিধি 'ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে বললে, কোথাও পাইনি তো 
বাবু! সিন্দুক খুলে রাত্রে চুপি চুপি চুরি করে নিয়েছিলুম | 

আ্যাঃ'-_নরেশবাবুর বিন্বক্স্থচক শব্দ ঠিক যেন আর্তনাদেরই মত 
শোনালো । 

গুণনিধি কাচের চখের মত স্থির নয়নে ফ্যাকাসে মুখে নরেশবাবুর 


১৭৮ 


কমবাইগু হ্যা 


পানে তাকিয়ে রইলো । তার মন তখন টাকা ও গহনাচুরির ভয়: 
ভাবনা লক্গা আতঙ্ক ডিঙ্গিয়ে--মনিবকন্যার টাইফয়েডের স-শঙ্কিত 
সদাজাগ্রত ছুর্তাবন! পার হম্মে-_অনেক দূরে চলে গেছে। দেশের ভাঙা 
মেটে ঘরে যেখানে তার রুগ্ন স্ত্রী-_রুগ্ন কন্যা শুয়ে আছে। নে মনে মনে 
আন্দাজ করছে তখন, ছেঁড়া ময়লা কাথা গায়ে জড়িয়ে তালপাতার 
চাটাইয়ের পরে শুয়ে_-একটু বালির: জন্য, এক ফৌট1 ওষুধের জন্য 
তার! এখনও ছটফট করছে _না_ছট.ফটানি চিরকালের মতো স্থির 
হয়ে গেছে তাদের 1! 


পাস 





১৮৯ 





এপ্রগাবত জেবী পবঞ্তা 


দাম_ দেড় টাক] মাত্র 
সমালোচনা ও অভিমত 
দেশি 
বাংলার ঘরের লক্ষীর বিশিষ্ট কাস্তিটুকু “ঘরের লক্মীকে মাধুর্যমণ্ডিত 
করিয়াছে । বাংলার ঘরে প্রকৃত প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হইবে, বঙ্গপল্লীর প্রতি 
প্রকৃত সেবার অবদানের ভিতর দিয়া লেখিকা! সেই প্রাণরসকে গ্রহবিরূপ 
দিয়াছেন। 
আনন্দবাক্াল পত্রিকা_ 
লন্বপ্রতিষ্ঠা লেখিকা মনোগ্রাহী চরিত্রচিত্রণে “ঘরের লক্ষ্মীতে খুবই 
সাফল্য অঞ্জন করিয়াছেন। আলোচ্য পুস্তকটার বাহক সৌষ্টব, ছাপাই 
বাঁধাই ও প্রচ্ছদ্পটের উৎকর্ষ ও মনোরম সৌকর্ধয বিশেষভাবে চোখে 
পড়ে। মুদ্রণের এই পারিপাট্য লেখিকা এবং প্রকাশকের সুশালীন 
রুচির পরিচয় দেয়। উপবস্ত পুস্তকটীর মূল্য যাহা নির্ধারিত হইয়াছে; 
তাহা যুদ্ধের বাজারে স্থলভতার নিদর্শন বলিতে হইবে। 
মুগান্তর-__ 
ইহার প্রত্যেকটি পৃষ্ঠাই রঙ্গিন মুদ্রণে ও স্থরপ্রিত নক্সায় অলঙ্কৃত। 
বিবাহ উৎসবে নববধূকে উপহার দিবার বইরূপে ইহা বহুল, পরিমাণে 
ব্যবহৃত হইবে বলিয়া আমাদের দৃঢ বিশ্বাস। 


শি পপ ৮ শাল আশিস শিপন শপে পিপি 


নিকটস্থ যে কোন ুস্তকালয়ে আপনাকে একবার দেখিতে 
অন্গরোধ করি । 


হাশঞ্রহ্ে্স্ণ্‌ ' 
স্ভুছু, ভু ভুখ্ণ ভোনহ০হ 


4 বিএ 
মূলা- দেড় টাক। মাত্র 
দেশ 
লেখক বাঙ্গলা সাহিত্যে খ্যাতি লাভ করিয়াছেন, “গৃহ-প্রবেশ” 
তাহার সেই খ্যাতিকে বন্ধিত করিবে । সহজ সরল ধারায় এই 
উপন্যাসখানার ভিতর দির ইন্দুবাবু নারীর যে মাধুর্ষময় রূপটা 
আকিয়াছেন, তাহা! সকলের চিত্তকে মুগ্ধ করে। অনাবিল একটা 
শিপ্ধতার প্রভাব পাঠকের চিত্তকে উপন্যাসখানার ছন্দে সরস করিয়! 
তোলে । রসধর্মের মর্মদেশটী লেখকের অন্তূ্টিতে উন্মুক্ত 'হইয়াছে। 
সেরসকে উপভোগ করিতে হইলে মাথ! খাটাইবার ক্লান্তি স্বীকার 
করিতে হয় না--লেখকের এইটা হইল বিশেষত্ব । ছাপা! বীধাই অপূর্ব । 
বইখান! উপহার দিবার উপযুক্ত । 


লালা 


বইল্দু ভুল্মঞপ ০০ 
ৰ দাম-_দেড় টাক। মাত্র 
মুগান্তল-_ 
মান্ুষের প্রার্থনার শেষ নাই, কিন্ত প্রাপ্তির সম্ভাবন! সীমাবদ্ধ । যাহ 
চাই তাহা পাই না; কিন্তু তাহাতে পরিচয়ের চিহ্ন মুছিয়া যায় না; 
সামাজিক সম্পর্কে যে বহুদূরে মনের মোহনায় সে হয়তে। অতি নিকটে । 
বান্ধবী সেই একাস্ত পরিচিত আতম্মনিবেদন ও মমব্দ্নোর কাহিনী । 


বইখানি সরস ও স্রখপাঠ্য । ছাপা বাধাই মনোহর । 
বেতাব জগৎ-. 


শিক্ষিতা তরুণী বেণুকার জীবনকে কেন্দ্র ক'রে গড়ে উঠেছে এই 
উপন্তাসের কাহিনী । লেখকের লেখ! ও ভাষা ঝরঝরে । ছাপা ও বাঁধাই 
চমৎকার । 'বান্ধবী' র 'র রচনা ও প্রকাশভঙ্গী প্রশংসার যোগ্য |. 


প্রত্যেক সন্ান্ত গ পুত্তকালয়ে পাইবেন । 





* রাখাল ছেলের জন্যে রাঁজার বিয়ারী চোঁখের জল ফেলেছিল--শোনা 
যয়। কোথায় ছিল অহঞ্কীর, কোথায় ছিল এ্রশ্ব্যের অভিমান, বাজার 
মেয়ে- রাখাল ছেলের তরেই আকুল; চোখে তার জল। প্রাণের 
আকর্ষণকে বাধা দেবে কে? 

গরীবের ছেলে নিধু-_ ছোট্ট কুঁড়ে ঘরের মত ওদের বাড়ী। পাশের 
বাড়ীর জজবাবু অনেক দিনের পরে দেশে এসেছে পূজো করতে । 
জজবাবুদের চিররুদ্ধ রাড়ীট! যেদিন সে খোল। দেখতে পেয়ে ভেতরের 
দিকে তাকালে-হকচকিয়ে গেল। তারপর আরম্ত হলো ঘনিষ্টতা 
কুড়েতে আর বান্জপ্রাসাদে। নিধু দিনের পর দিন বিম্মিত হয়, মুগ্ধ হয়। 
বিশ্মিত হয় সে আড়ম্বরে, মুগ্ধ হয় সে এ প্রাসাদের বুকে কলমুখরা ছোট্ট 
একটি গিরিনিছরিনীর মত মঞ্জুর মঞ্জু স্পর্শে । 

দিন যায়-_নিধু মোক্তারী করে-_বাস্তব-জীবনের তিক্ততায় ওর মনে 
অবসাদ আসে-_-কিন্ত ঘরে অভাব--ওর নোক্তারীর সামান্য আয় ছাড়া 
প্রায় অনাহারে থাকে মা বাপ ভাই বোন। তবু মহকুমার সহর থেকে 
সপ্তাহান্তে একবার দেশে আমার জন্যে মনট] উৎস্থৃক হয়ে থাকে । 

নিধুর মনে একট। অসম্ভব কথাও যে ক্ষণিকের জন্যে ডাক দিতনা, 
এমন নয়। কিন্তু নিধু বুঝত তার অসস্তাব্যতা কোথায় । নিধু তবু 
পারত না মঞ্জুকে ভূলতে,_-নিধুর জীবনে নিঃসম্পকীঁয়া৷ নারীর স্পর্শ 
এই প্রথম । 

বাধা এল; নিধু যাকে “হুজুর বলে এমনি এক মুন্সেফের সঙ্গে মঞ্জুর 
বিয়ের কথাবার্তা শোনা! গেল।-_সেই আভিজাত্যের প্রাচীর দুজনকে 
আড়াল করে দ্রিতে চাইলে । ছুজনে দুজনের মুখের দিকে বিস্মিত হয়ে 
তাকালো--কখন কেমন করে যে ছেলেখেলার ছোট জলবেখায় এসেছে 
প্রাণের জোয়ার- অন্তরের কুলে কুলে এক অভিনব অন্কভূতি । অবাক 
দুজনে । তারপর? 

তারপর? 
“পথের পাঁচালী" রচয়িতা বিভূতিবাবুর অনবদ্য দান 


৩1১ 
মূল্য__দেড় টাকা মাত্র 
উপহারের উপযুক্ত স্থশোভন সংস্করণ । 


